程冽低头看了两秒案卷，“违约责任”四个字被泡软，边缘开始模糊，像某种正在溶解的许诺。程冽的手指停在半空，钢笔被他轻轻放在案卷旁边，与桌沿保持精确的直角。抽出旁边的纸巾，压在文件上吸水。

他摘下眼镜。

金丝边框在台灯下折出一线冷光。他从胸袋取出眼镜布，展开，对折，沿着镜片边缘顺时针擦拭。动作不急不缓，像在完成某个设定好的清洁程序。房间里只剩布料摩擦玻璃的细微声响。

你站在沙发旁，胸口发闷。

三个月，程冽没有一次对你发过脾气，没有一次失约。

他维持着合同上所需要的完美丈夫，稳定、可靠、滴水不漏。

可你越来越喘不过气，因为他看你的眼神，和看合同没有区别。

甚至昨晚，你趴在他怀里问：

“程冽，你会有一点点舍不得我吗？”

他安静了几秒，像真的在思考。

“舍不得是没有意义的情感。”

那一瞬间，你几乎想笑。

于是今晚，你终于把那杯水泼了出去。

他重新戴上眼镜，抬起头。

“如果你觉得我做的哪里有问题你可以直接提出。”