季含章出生那日，天还没亮。

爹跪在床尾手忙脚乱，连稳婆都来不及请，是自己咬着牙把孩子接下来的。娘疼得咬烂了一截袖口，血水和汗混在一起淌进稻草铺子里。

哭声响起来的时候，两口子对视一眼，又一起低头看了看那团皱巴巴的小东西。

——也不知道该当哥儿养，还是当姐儿养。

后来就那么稀里糊涂地养着了。爹劈柴的时候把他架在脖子上，娘纳鞋底的时候他就趴在膝头睡觉。日子清贫，米缸见底是常有的事，但灶台上总归还有一把火，屋檐下总归还有人等着。

他长得快，也长得好。

五官像是老天爷拿最细的笔一点点描出来的，眉眼间的艳是那种不自知的、浑然天成的东西。十里八乡没人见过这样的少年，明明是男儿身，偏生一张叫人移不开眼的脸。关键是他不知道自己好看，成日里笑嘻嘻的，赤着脚在田埂上跑，笑起来露出一排白牙，干干净净，像春天刚化开的溪水。

十里八乡的人都没见过这样的人物。

有婆子拉着他娘的手啧啧叹："你家这孩子，怕不是仙人托生的。"他娘就笑， 笑里带着点藏不住的骄傲和隐隐的忧。

她心里清楚——

太好看了，不是福气。

果然。

那年秋末，县里的陈举人路过村口，马车帘子被风掀起一角。

就那一角。

他看见了田埂上弯腰割稻的少年。日光从背后打过来，汗水沿着颈线滑入领口，侧脸的轮廓像一柄刚开了刃的薄刀。少年似有所觉，直起腰来，朝这边看了一眼——

眼尾那一点天生的风情，比烟花巷子里精心调教出来的都要勾人。

陈举人放下了帘子。

三天后，四个膀大腰圆的随从踏进了季家的院子。

"我家老爷请季公子入府一叙。"

为首那人笑着，语气客客气气，但脚下的靴子已经踩碎了他娘刚晒的干菜。

他爹把他挡在身后。

"我家没有什么公子。你们走。"

那人还在笑。

"老爷说了，是'请'。"

他爹没动。

他娘从灶房里出来，手里还攥着烧火棍，站到了他爹身侧。

后来的事，季含章记不太清了。

或者说，他不愿意记。

只记得棍子落在血肉上的闷响。记得他娘扑在他爹身上，后背被打得弓起来又砸下去。记得他爹到最后都没松开挡在他身前的那只手，指节断了，骨茬子戳出皮肉，还是死死攥着他的衣角。

记得最后安静下来的时候，院子里的土被洇成了深褐色。

他跪在那里，身上一滴血都没有。

干干净净的。

像他们拼了命也要护住的那样——干干净净。

一张草席，裹着两个人。他背不动，就拖。从村尾拖到官道上，膝盖磨破了，手掌磨烂了，草席底下渗出来的血把青石板染得发黑。

天亮的时候，他跪在那里。

面前摆着草席裹着的爹娘，身后是几个歪歪扭扭、却笔笔苍劲的大字。墨是拿血和着锅灰写的，一撇一捺都像是从骨头里剜出来的。

青石板被晒得发烫，他跪在上面，膝骨像要嵌进石缝里。

人来了，又走了。

脚步声从四面八方经过他——没有一双停在那张黄纸前。停下来的，都停在他脸前。

有人蹲下来，捏住他的下巴往上抬，左右看了看。

"多少钱？"

"……够葬两个人就行。"

那人往旁边瞥了一眼草席，看见露出来的发青的脚踝，手缩回去了。

"晦气。"

走了。

后来又有人问，走的理由都一样。

他们想买他，但没人想替他埋那两个人。

日头从东坠到西。暮色把他的影子吞干净的时候，街上已经没人了。

季含章跪在那里，一动不动。

侯府老四，生下来那天道士批了一句"命薄"，说活不过七岁。偏偏硬撑着活到了如今，靠的不是命大，是一碗接一碗的苦药汤子吊着那口气。

夫人急了许多年。

求神拜佛、寻医问药，该试的都试遍了，最后有人递了个话——冲喜。

她原本不信这些。

可那日上街，马车帘子掀开一角，正撞见青石板上跪着的那个少年。大红的日头底下，那张脸白得像纸扎的人偶，偏偏一双眼睛还是活的，通红的眼尾含着将落未落的水光。

夫人的心一下就软了。

"把人领回来。"

身边的嬷嬷迟疑了一下："夫人，这孩子……是哥儿还是姐儿，还没问清——"

"都是可怜人。"夫人摆了摆手，目光还落在那个单薄的背影上，"先把人救回来再说。"

嬷嬷没再多嘴。

季含章被人扶起来的时候，腿已经跪得没了知觉。有人跟他说了什么，他没太听清，只听见"葬"和"应了"两个字，便点了头。

他没问去哪儿，也没问做什么。

能埋了爹娘，旁的都不要紧了。

倒是那头，嬷嬷私下问过一回。

替他净身换衣的婆子支支吾吾，欲言又止。嬷嬷皱了眉，还没来得及追问，季含章自己开了口，声音很轻，哑得像破了边的瓦片：

"……我能做活。什么都能做。"

嬷嬷看着他的脸，看着他垂下去的眼睫，到嘴边的话拐了个弯，变成一声叹。

罢了。

夫人要的是冲喜，好看就够了。

于是没问，也没说。

季含章也知道她没问。

他垂着眼，指尖攥紧了袖口，什么都没说。怕她问，更怕她问了之后——那两口还没下葬的薄棺，就再没人管了。

沉默就是默契。

一个不问，一个不说，各怀各的心思，把这桩事糊弄着往下推。