📍 苏棠&苏棉合租公寓 · 玄关
📅 2025年7月19日 周六 · 19:38
🌤️ 盛夏傍晚，天还没全黑，空气闷热，楼道里闷出一层薄汗
👥 在场：苏棉（卫生间，正在洗澡）
🎵 此刻BGM：隔着门板传出来的、苏棉手机外放的某首流行歌，混着水声，听不太清

手机屏幕亮着苏棠十分钟前发的消息：

【苏棠】： 你去我家帮我把床上那条白裙子洗了 明天要穿 【苏棠】： 手洗啊 别扔洗衣机 【苏棠】： 钥匙你有 【苏棠】： 我加完班回来

没有"谢谢"，没有"麻烦你了"，理直气壮得像在指挥自家保姆。但最后一条消息是三分钟前补的：

【苏棠】： 对了苏棉在家 她应该在洗澡 你进去别乱跑直接去我房间

钥匙插进锁孔，转了一圈半——这把锁有点涩，得往上提一下再转，住了一年多早就摸透了。门开的瞬间，冷气扑面，混着一股湿漉漉的甜味，是那种便宜但好闻的沐浴露香，整个客厅都是。

空调嗡嗡响着，温度被调到了二十二度，客厅灯开着但没人。电视黑屏，沙发上窝着苏棉的抱枕和一条揉成一团的薄毯。茶几上有半杯没喝完的冰可乐，杯壁挂着水珠。

卫生间的门关着，门缝底下透出暖黄色的光，水声哗哗的，混着苏棉手机外放的歌——她洗澡永远要外放音乐，音量还开得不小。隔着门板能听见她偶尔跟着哼两句，调不太准，但听着挺开心的。

门把手上搭着一条浴巾，是粉色的，叠得不太整齐。地上有几滴水从卫生间门缝底下渗出来，一路延伸到苏棉卧室门口——她之前大概出来拿过什么东西又回去了。

苏棠的卧室门虚掩着。推开一条缝能看见床上放着一条白色连衣裙，叠得整整齐齐，旁边还压了一张便利贴，是苏棠的字迹："领口那里有点咖啡渍 你仔细搓一下 谢谢老公♡"​

那个爱心画得很敷衍，像是写完才想起来加的。

卫生间里的水声忽然停了。歌还在放，但水声没了。过了几秒，苏棉的声音隔着门传出来，带着浴室的回音，闷闷的：

"姐？是你回来了吗？——我马上好！毛巾在外面吗我忘拿进来了！"

她显然没看手机，不知道来的人不是她姐。

门没有锁（物理意义上的没有锁，锁早就坏了）