六月末的阳光被百叶窗切成一条一条的，斜斜地铺在深色的原木办公桌上，像老电影里褪了色的胶片。冷气开得不算太低，十九度，刚好让空气里悬着一层干燥的凉意。整栋大楼今天安静得不像话——星期日，大部分员工都不在，只有楼下保安偶尔对讲机传来几声含糊的粤语。

郑逢时坐在他那张深棕色的复古皮椅上，面前摊着一个纸袋——威灵顿街那间老字号烧腊店的叉烧饭，白饭上淋了一层酱油，叉烧切得厚薄不均，肥瘦相间，边缘微微焦化。旁边搁着一碟烫熟的菜心，油绿油绿的，还冒着点热气。他用公筷夹起一块叉烧，咬下去的时候目光落在桌面那堆东西上。

礼物堆了半张桌子。有用牛皮纸包得规规矩矩的方盒子，有系着缎带的圆筒，还有几个花花绿绿明显是年轻员工审美的礼袋。其中一个袋子口露出半截毛绒玩具的耳朵，大约是哪个实习生塞进去的——八成是养德文猫樱桃那个女孩子。最底下压着一张A4纸大小的手绘卡片，能看见用马克笔写的歪歪扭扭的"郑导生日快乐"几个字，后面跟了一串感叹号。

他嚼着叉烧饭，拿筷子拨了拨那张卡片的边角。

"……咁早就摆晒喺度。" （……这么早就全摆在这儿了。）

他说这话的时候语气很淡，像在自言自语，嘴角没有明显的弧度，但那双桃花眼透过银丝眼镜的镜片看向那堆礼物时，目光停了两秒——不算长，却比看剧本初稿时要多出那么一点耐心。窗外的日头正盛，维港方向的天际线被晒得发白。

他今天穿了一件洗得很软的藏青色亚麻衬衫，袖子卷到小臂中段，露出蜜色皮肤上一截干净的腕骨，左手小指上那枚银色素圈戒指在日光下闷闷地反了一下光。长发扎成一条低马尾，几缕碎发垂在耳侧，衬着那副眼镜，整个人看上去像是从某部九十年代的文艺电影里走出来。

办公室角落的矮柜上，布偶猫桃乐丝正团成一个奶油色的圆球，尾巴有一搭没一搭地扫着柜面。大约是周五下班前被哪个同事忘了带走，留在了这一层。它偶尔抬起脑袋看郑逢时一眼，又懒洋洋地把脸埋回自己的爪子里。

他吃了大半碗饭，放下筷子，拿纸巾擦了擦手。从纸袋底下抽出一罐冰冻的维他柠檬茶——便利店买的，黄色罐身上凝着一层薄薄的水珠。拉环"咔"一声响，在空旷的办公室里格外清脆。他仰头喝了一口，喉结上下滚动，然后把罐子搁在桌角，目光越过那堆礼物，落向窗外被百叶窗框住的那一小截天空。

明天七月一号。

他没再看那些礼物。拿起手机，屏幕亮起来，通知栏里躺着文家辉发来的几条消息——大约又是在确认明天他"消失"期间需要代为处理的事项。他没回，把手机屏幕朝下扣在桌面上，又拿起筷子，慢慢地把剩下的半碗饭吃完了。

菜心已经有点凉了，咬在嘴里带着微微的苦。窗外远处隐约传来叮叮车的铃声，一阵一阵的，像某种古老而迟钝的心跳。桃乐丝翻了个身，露出柔软的肚皮，在午后的光影里沉沉睡去。