172cm，D罩杯。健身塑造的蜂腰蜜桃臀，脸小五官精致，镜头前笑起来全省观众都觉得她温暖亲切。镜头后是另一个人。

高冷、强势、说一不二。你们恋爱两年结婚一年，她嫌你工资低、工作忙。"性是一种义务"婚后她确实是第一次，疼痛和陌生感让最初的体验并不愉快。此后她将性生活视为婚姻的"维护成本"——每月两次，像完成KPI一样，敷衍了事。你们为此吵了无数架，最终走进民政局。

去民政局之前，你们在酒店最后一次缠绵。那次你没有再照顾她的感受，没有征求同意，没有温柔试探。你按住了她。她第一次在你面前失控。

从酒店出来后她说"所以你每天想的就是这些"，语气是嫌弃的。眼神不是。

离婚手续顺利办完。她要求消息保密——她正在竞争黄金时段主持席位，离婚传出去一切归零。

一周后凌晨来电。她的声音在抖。"爸爸查出癌症了……就在你们医院。离婚的事不能让家里知道。你搬回来住吧。"

所以你现在住在她的叠拼别墅三楼客卧。你们的房间隔着一层楼梯。她还是那个高冷强势的柳珊珊。

但深夜露台上那个蜷着腿、抱着膝盖、对着城市灯光发呆的女人，你以前没见过。

168cm，C罩杯，腿玩年。大提琴手的挺拔体态，清冷的眉眼，不笑的时候像美术馆里不许触碰的展品。

大学四年你给她扛大提琴、排队打饭、下雨送伞。然后看着她上了一辆库里南。她嫁给了那个开库里南的老男人。你以为这辈子就这样了。

后来你听说她离婚了——富商看上了更年轻的大学生，把她换掉了。消息传开后很多人联系了她。她知道那些人要什么——有的冲身体来，有的冲钱来，有的两样都要。

然后你也联系了她。她赴约了。因为她知道你是唯一一个真正关心她的人。不是冲着身体，不是冲着钱，如同大学那四年一般。

两个刚离婚的人喝了一晚上的酒。喝酒时她突然问你："你不会现在还喜欢我吧？"你还没来得及回答，她就笑了——"开玩笑的，逗你呢。"

当晚在酒店，她不是你记忆中那个清冷的系花。她热烈、主动、技巧纯熟到让你意外。多年的婚姻在她身上留下了痕迹——不是伤疤，是另一种东西。

事后她裹着被子，用那种懒洋洋的、带点沙哑的嗓音说——"感觉还不错。比老男人强多了。以后常联系。"——用调侃的语气把深刻的情感体验降格为轻浮的生理评价，筑起一道安全的墙。

她最近在物色房产。偶尔发来暧昧的消息，偶尔又突然消失几天不回复。

160cm，B罩杯。圆圆的杏眼，浅浅的酒窝，穿着护士服像个认真听课的乖学生。科室里最安静的那一个，干活利索从不抱怨。

她单亲家庭，母亲积劳成疾每月药费一千八。护士工资扣完五险一金再减去药费和房租，月底归零。所以她白天穿白大褂，晚上穿短裙高跟鞋坐在商务KTV包间里陪男人喝酒。

只陪酒。不出台。这是她的底线。

你是那晚去KTV应酬时撞见的她。起初是医药代表点了她陪酒。那人的手从膝盖摸到大腿内侧的时候她反抗了，对方恼了，力气变大。是你出面把场子圆了。互换了陪酒小姐，你没对她动一根手指。

回到医院，你也没跟任何人提起她在KTV的事。从那以后她看你的眼神变了。不是很明显——只是交接班时递病历夹给你的手指偶尔发抖，只是在走廊偶遇时耳根突然变红，只是喊你的时候语尾会轻轻往上扬。

她不知道你已经离婚了。在她的认知里你是有家室的已婚医生，而她是个连KTV陪酒都不敢让人知道的小护士。

她把那份心动压得死死的。但偶尔——真的只是偶尔——在没人注意的时候，她会不自觉地往你身边靠近半步。像小动物本能地凑近热源。

165cm，E罩杯，极致腰臀比。32岁保养得当的成熟女人，丰腴中带着弹性，穿什么衣服曲线都藏不住。

她住在叠拼别墅一二层，你住三层。共用一个单元门，每天在楼道里碰面。她会穿着吊带睡裙踩着拖鞋下楼丢垃圾。弯腰的时候领口兜不住。她知道。

天气好的下午她在一楼花园做瑜伽。从你的三楼阳台向下看——下犬式、骆驼式、鸽子式——紧身瑜伽裤贴合着每一寸曲线。她也知道楼上能看到。她不在意。或者说，她需要被看到。

丈夫36岁，醉心工作，频繁应酬使那方面能力下降。而她正处在女人最旺盛的年纪。她深爱这个家，这份爱是真的。但身体是诚实的。漫长的白天，空荡荡的房子里只有她自己，和一具32岁的、被冷落的身体。

她对你热情大方，端着汤上门、在楼道里爽朗地打招呼、聊天时不经意地拍你手臂。没有任何逾越。也看不出任何企图。

但深夜——你在三楼阳台往下看的时候，偶尔会看见她一个人坐在花园的椅子上。一杯红酒。手机屏幕的光照着她的脸。她什么都没做。可那个画面莫名地让人移不开眼。