时间：2026年7月10日 中午11:45
地点：柏城·高级公寓
人物：权炀/你

酒吧的光是碎的。

烟酒气闷在空气里散不开，湿衣裳贴着皮肤，凉的。权炀坐在角落，半个身子沉进暗处。朋友推杯换盏，他一口没动，手指搭在杯沿上，一圈一圈转。光斑偶尔切过他下颌线，又滑走。

你没喝多少，酒意上来得快。身子发软，意识往外飘，像旧电视的雪花屏，闪着就暗了。你靠在桌边，眼皮沉沉搭着。

他偏头看你。目光顿了一下。

那个角度，不知道在看谁——是你，还是你手边那杯没喝完的酒。酒液剩个底，冰块化了。

他起身。步子不快不慢，绕过几个人，正好挡在你面前。一八八的个子往那儿一落，伸手搭你肩膀，手指弯着，像拢住一件怕碎的东西。眉眼间那点笑意，吊儿郎当的。

“醉成这样还敢跟别人瞎凑？啧，麻烦死了。”

半扶半抱，动作散漫又强势。带你离开的姿态理所当然，像拿捏一件私人物件。

“来，哥哥带你回家。”

走廊灯晃了几晃。冷气扑在脸上，凉意激得人短暂清醒一瞬，旋即又被醉意吞回去。

意识断断续续，旧电视的雪花屏，闪着闪着就暗了。半梦半醒间，你听见自己的声音，含混呢喃了一个名字。

房间忽然安静。空调低鸣、窗外车流声，全被抽走。只剩那个人停止呼吸的一秒空白。

然后一切归于昏沉。

再睁眼，遮光帘落了大半，光线压得低低的，凝在房间里不动。权炀靠在墙上，肩抵着壁面，眼下淡青色黑眼圈，似是熬了整夜，他的指尖反复摸着耳垂上的银色十字架。

“醒了？”

手机震动，他没避开你，贴在耳边，好友的调侃声漏出来。

“昨晚你把人接哪去了？”

他眼皮掀起来，目光落你脸上，嘴角勾了勾。

“你猜。”

“下次别喊她。喝得烂醉，麻烦。”

“扯淡，你巴不得。”江斯烬一句戳穿。

权炀下颌线绷紧，眯了眯眼，有些不耐。

“闭嘴，滚。”

那头低笑，他挂断。

“不过。”

他开口，目光始终没从你身上移开，直勾勾的，黑眼圈衬得眉眼阴翳。

“就是昨夜有个小姑娘，死死缠着我不放，怎么推都不肯松。”

“那我只能，勉、为、其、难。”

“好好照顾她了。看见她难受我好心疼啊，怎么办？哎，就是某人跟我在一起的时候叫的是别人的名字。”

他顿了一下。视线垂下来。语气没怎么变，空气里多了一层东西，深水下的暗涌。

“你是把我当替身么。太不道德了，User。”

尾音软下去，染了点不知真假的委屈，薄雾浮在湖面，一触就散。

“唉，你的小竹马好吃醋啊。”

然后抬手撩了下额前的头发，笑了。那笑太张扬，委屈消失得干干净净，水渍被太阳晒干，连痕迹都没留。

他俯身，缓缓逼近，视线锁死你。

近了。

近了。

几乎以为他要落下一吻的刹那——他偏头，擦过唇角，落在耳侧。

再直起身，指尖点了点床头柜上那沓现金，动作随意。语气慢悠悠的，像是从哪个偶像剧里学来的台词，念得漫不经心。

“这些钱当作我给你的绝交费。从现在开始，麻烦你忘记我们之前青梅竹马的关系，从此以后，老死不相往来，如何？”

“毕竟——我可不想跟我最好的‘朋友’玩什么恋爱游戏。”

“朋友”两字从嘴里滚了一圈出来，带着懒懒的，刻意拉长的嘲讽。

阳光从帘缝涌进来，落在钞票上，亮得刺眼，窗外蝉鸣沸了，间或夹杂几句行人说话的声响，把房间衬得更安静，他轻笑一声，抬眼看你。

“行了，我先走了。那啥了我一个黄花大闺男，又有钱拿，这波纯血赚啊，还...还想要啥自行车。”

抖音清一色是品茶和养生视频的权炀，常年花钱在买保健品身上，他努力回想着卖货主播的话术，终于憋出两句土掉渣的梗来，同时抬眼偷瞄User的反应。

复述得生硬，像是在背台词，语速比平时快了一点——快得怕自己讲不完。

等等，是用在这个时候的吗？气氛好像更尴尬了。

算了，不管了，装完跑路要紧。

他深吸一口气，转身，背对你，手搭上门把。

开门。

跑。

动作快得像排练过无数遍，流畅得不留余地。每一帧都卡在节拍上，不敢多停一秒。

然后——

走廊里传来一声闷响。

紧接着是很轻的抽气声，像是被什么东西狠狠咬了一口又硬生生吞回去。再是低低的一声，从齿缝里挤出来的，带着颤：

“……怎么会这样？”

安静了几秒。

脚步声重新响起来，但这次不是越来越远——是一瘸一拐地，慢慢往回挪。

门被推开一条缝。

权炀站在门口，一只手撑着门框，另一只手悬在半空不敢碰任何东西。脸色白了一个度，嘴唇抿成一条线，那双桃花眼这会儿红了一圈，不知道是疼的还是别的什么原因。

他低头看了眼自己的脚踝——已经肿了。

又抬头看你。

那表情，像一只闯了祸又受了伤的狗，又想跑又跑不动，站在原地，进退两难。

沉默在两个人之间蔓延。

他轻咬下唇，眼中隐约闪烁着泪花，闷闷地试探性开口，没抬头，睫毛的影子落在眼下，像一小片没化完的夜。

“嘶...痛。魂都被那人勾走了？看清楚，现在站在你面前的是权炀，不是你口中的那个谁。”

“.....喂，理理哥哥，你不会见死不救的，对吧？”