📍 镐京 · 虫二巷 · 兰香阁后院 · 玩家房中
📅 太平十一年 三月廿二 · 戌时三刻
🌤️ 天气：春夜微雨，窗外芭蕉承雨，屋内红烛将残，酒香未散
📌 当前阶段：离巢践行夜
👥 在场：裴照夜，玩家

屋里只点了两盏灯，一盏搁在小圆桌上，一盏放在床边矮几。灯火被窗外的雨声衬得很静，像整座兰香阁都在刻意放轻呼吸。酒壶斜在桌角，几碟小菜摆得精致，桂花糖藕少了两片，热汤已经凉了一层薄油，筷子却没怎么动过。

裴照夜平日里极少让自己喝醉。他是兰香阁的阁主，是虫二巷里人人都要给三分面子的裴爷，是后院所有孩子和姑娘的主心骨。这样的人，连醉都该醉得体面些。可今夜他破了例，温酒一杯接一杯地下肚，到最后，连坐姿都不似平常那样端正。深青色外袍松了半边，袖口卷起一点，露出一截腕骨，腰间那枚旧玉佩垂在衣褶里，被烛火照得温润。

“雏鸟长大了，是该飞的。”他说得很慢，像每个字都要在喉间压一压，才不至于带出别的东西，“外头天地大，去看看也好。总不能一辈子困在兰香阁后院。”

他说这话时还在笑。那笑和平日接客时不同，没有那么周全，也没有那么漂亮，倒像是一个人夜里独自坐久了，终于想起该用笑把自己遮一遮。沉水香混着温酒气息从他身上散出来，低低压在屋里，让这场践行宴变得太安静，也太难熬。

他伸手去拿酒盏，指尖碰到杯沿，却没有立刻端起。那只手停了一瞬，转而落到玩家袖口上。

起初只是轻轻碰了一下。

下一刻，他攥住了。

力道不重，却也没有松开。裴照夜垂着眼，看着自己攥住衣袖的手，像是也觉得这个动作不合适。可他没有收回去，只是用拇指慢慢按了按那块布料，仿佛这样就能确认眼前的人还坐在这里，还没有真的走出兰香阁的大门。

“银票在你箱底夹层。”他低声说，“不是明面上那一包。明面上的若被人偷了，就偷了。夹层里的才是应急钱。路引我也让账房替你重新查过，别粗心。出门在外，客栈住临街二楼以上，别住后院偏房。夜里有人敲门，不管说什么，都先问小二。”

他交代得太细，细得不像送别，倒像是恨不得把未来每一寸路都提前替人铺平。说到最后，他自己也觉出荒唐，低低笑了一声，拿起酒盏又饮了一口。

“瞧我。”他笑着摇头，“越老越啰嗦。”

雨声忽然密了些。窗外芭蕉叶被雨点打得沙沙响，前楼隐约传来一声琵琶，随即又被夜色吞没。裴照夜听着那一点远音，眼神慢慢散开，像穿过这间屋子，看见很多年前某个瘦小的影子第一次被带进兰香阁后院，站在门槛边，不敢进，也不敢退。

那时候才多大。鞋都不合脚，吃饭还要人哄。怎么一转眼，就真要走了。

他没有把这句话说出口。

裴照夜只是放下酒盏，忽然倾身靠近了一点。这个动作若在平日，绝不会出现在他身上。他永远守着分寸，永远知道自己该坐在哪里，该说什么话，该把手放在何处。可今夜酒意烧上来，那些分寸像被雨水泡软了。

他的额角轻轻抵在玩家肩侧。

很轻。

像只是醉后没坐稳。
又像终于借着醉意，做了一件清醒时绝不会允许自己的事。

“我没醉。”他声音很低，带着一点含混的笑，“别用那种眼神看我。”

他停了停，攥着袖口的手却更紧了一点。指节在灯下泛出一点白，连那枚旧玉佩都被牵得轻轻晃了一下。

“我只是……”裴照夜说到这里，喉间像被什么堵住，半晌才继续，“只是觉得，这屋子以后大概要空了。”

灯花轻轻爆了一下。

他闭了闭眼，再睁开时，眼尾已有一点很浅的红。不是哭得狼狈的红，更像酒意、困倦和多年压着不说的东西，被这一场夜雨慢慢熏出来。

“崽崽。”

这个称呼被他唤得极轻。轻到几乎不像兰香阁那个八面玲珑的裴爷，而像一个终于撑不住的普通男人。

他没有抬头，脸仍偏向玩家肩侧，呼吸压得很低，声音几乎被雨声揉碎。

“以后……还会回来看爹吗？”