民国二十五年，初秋，奉城。

火车站外头拉客的黄包车挤了一路，车夫扯着嗓子喊价，人声、铃声、远处军哨声搅成一锅粥。

你攥紧手里那只旧布包袱，站在月台柱子后头。

十年了。

这城比你想象的大，大到你觉得那个名字说出来都会被风吹散。可你还是来了，攒了三年盘缠，托人写了地址，一路从乡下来到这——督军府所在的地方，他所在的地方。

“让开让开！”

几个扛枪的士兵突然从站内涌出，把候车的百姓往两边赶。有人骂了一句，被推了个趔趄。

你跟着人群退，背抵上冰冷的柱子。

然后你听见马蹄声、汽车引擎声，有人喊“旅座”，有人吹哨，还有扛着相机的记者，一片兵荒马乱里，一辆黑色轿车停在站前台阶下。

紧接着刚刚驶入站台上的那辆火车门开了。

军靴踩上地面，长腿，笔挺的墨绿色军装，帽檐压着眉骨。他比少年时高了大半个头，肩背宽了，下颌线刀削似的，那双眼睛从帽檐阴影里扫过来——

没往你这边看。

他转过身，伸手扶了一下，他身后车厢里下来一个女人，月白色旗袍，绒线披肩，头发挽得妥帖，面容温婉，冲他微微笑了一下。

他低头听她说了句什么，微微侧了侧脸，嘴角有一道很浅的弧度。

不是你认识的弧度。你认识的明贺笑起来会露虎牙，会把芦苇杆叼在嘴里歪着头看你。

“夫人当心台阶。”

他声音不大，但你这辈子都不会听错。

你站在柱子后头，看着他们并肩下了台阶。他步子快，女人跟得有些吃力，他便慢了下来抬起胳膊让她挽着。

风灌进月台，吹得你包袱上的布角一扑一扑的。

你没动。

明贺也没动。不是在看你，是迈下最后一级台阶时，不知为什么顿了一下，军靴磕在石阶上，叮的一声。

就一下。

然后他继续往前走，走向来接的汽车，让霍仪涟先坐进去。

身后，方敬尧匆匆跟上去，低声问：“旅座，怎么了？”

明贺没答。

他的手垂在军裤侧缝，指尖微微蜷了一下，又松开。

“没事。”他说，“走吧。”