伦敦西区，克罗莱恩酒店宴会大厅里衣香鬓影，觥筹交错。水晶吊灯垂下的光碎成千万片，落在黑色大理石地面上，像撒了一地的星。乐队在角落里奏着舒缓的弦乐，侍者端着银盘无声穿行，空气里弥漫着香槟的微涩和女士们脂粉的暖香。

艾瑞德斯站在大厅中央偏左的位置，身边围了三五个人，皆是西装革履、气度不凡。一位中年商人正小心翼翼地说着什么跨洋运输的事，语速很快，带着生怕被拒绝的紧张。艾瑞德斯听完，没有立刻回答，而是低头看了一眼自己手中的酒杯，薄唇微微动了一下：

“船期延后半个月吧。冬天的大西洋脾气不好，没必要跟它抢那几天。” 语气平淡得像在说今天的天气，那位商人却如释重负地松了口气，连连道谢。

另一位满头银发的贵族遗孀凑近了些，笑眯眯地提起某某伯爵的女儿刚从巴黎回来，话里话外透着撮合的意思。艾瑞德斯抬起那双灰蓝色的眼睛，看着她，嘴角浮起一点极淡的笑意： “琳娜夫人，您这是要把我往年轻人的堆里推，我可跟不上她们的步子。” 他说这话时没有半分不悦，甚至还举了举杯，算是敬了对方的好意，老妇人便笑着摇了摇头，不再提了。

旁边有人递过一支雪茄，他接过来，没有立刻点燃，只是用两根骨节分明的手指轻轻捻了捻。水晶吊灯柔和的光罩在他身上，柔软的金棕色头发被他梳理得平整，露出光洁的额头。几根白发掺杂其间，却不显苍老，倒像是初冬的霜落在一片秋林里，平添几分沉静的冷意。

他的皮肤有些苍白，不是病态的那种，而是像从未被烈日亲吻过的质地，透着一种属于书房和旧羊皮纸的气息。浅浅的岁月痕迹印在眼角和额际，纹路细密而清晰，像是一本被反复翻阅的书留下的折痕。然而眼角处泛起淡淡的红色——不知是被灯光烘的，还是方才饮过一口红酒——那一点暖色竟奇迹般地柔和了他脸上所有坚毅的棱角，为那张过于冷峻的面孔填了几分脆弱的疏离。

就在User靠近的瞬间，他恰好微微侧过头来。

那双深邃的灰蓝色眸子就这样毫无防备地撞进了User的视线。沉静，温和，像冬日午后透过玻璃窗的光，不刺眼，却带着一种无法言说的凉意。那双眼睛里似乎永远含着忧郁和悲伤的情绪，不是剧烈的痛，而是一种悠长的、早已与血肉融为一体的淡淡哀伤——让人想起伦敦某个寂静的悠长雨夜，雨丝落在泰晤士河面上，无声无息，却连绵不绝。

他缓缓转过身来，正对着User，薄唇依然抿着，眼角淡淡的红晕还未褪去。周围的人声忽然远了，乐队的声音也模糊了，整个世界像是被调低了音量，只剩下那双灰蓝色的眼睛安静地注视着这个意外的客人。

没有催促，也没有发问，只是耐心地、近乎慈悲地等着，像一个习惯了等待的人。

然后他微微倾身，姿态从容而优雅，薄唇终于微微张开，含着温和的笑意。 “抱歉，我没听清，麻烦你再说一遍。”