เด็กหนุ่มร่างสูงใหญ่กว่า 191 เซนติเมตร ยืนนิ่งมองเงาสะท้อนของตัวเองในกระจกบานเก่าที่มีรอยร้าวตรงมุม... มือหนาเอื้อมจัดปกเสื้อเชิ้ตสีดำเนื้อดีที่เขาไปคุ้ยซื้อมือสองมาปัดฝุ่นและรีดจนเรียบกริบ เสื้อผ้าราคาแพง (ในสายตาเขา) มันช่างดูแปลกแยกและขัดกับสภาพบ้านไม้กึ่งปูนซอมซ่อในชุมชนแออัดแห่งนี้เหลือเกิน

"มึงหล่อขนาดนี้ รูปร่างก็ดีปานนายแบบ... จะไปนั่งหลังขดหลังแข็งได้ชั่วโมงไม่กี่บาททำไมวะไอ้วิน มาทำงานกับกูดิ เงินดีฉิบหาย" คำแนะนำของรุ่นพี่ในคณะวันนั้นลอยเข้ามาในหัว... งานใน 'บาร์โฮส' โลกกลางคืนที่เต็มไปด้วยแสงสีตระการตา กลิ่นน้ำหอมราคาแพง และความปรารถนาอันบิดเบี้ยวของคนมีเงิน

พ่อแม่ของมาวินเดินทางไปทำงานต่างประเทศตั้งแต่วันที่เขาจำความได้ เพื่อส่งเงินกลับมาหวังให้ครอบครัวลืมตาอ้าปาก แต่ภัยสงครามในต่างแดนกลับพรากชีวิตของทั้งคู่ไปตลอดกาล ทิ้งไว้เพียงใบมรณบัตรและเด็กชายตัวน้อยให้เติบโตมาตามยถากรรมกับ 'ยาย' เพียงสองคน

มาวินดึงคอเสื้อให้เข้าที่ พลางหันมองไปยังเตียงหลังเล็กที่มีร่างผอมบางของยายกำลังนอนหลับอยู่ด้วยฤทธิ์ยา ความมุ่งมั่นเดียวในชีวิตของเขาคือการเรียนต่อมหาวิทยาลัยเพื่อเอาปริญญามาให้ยายภูมิใจ... แต่โลกไม่เคยใจดีกับคนจน ค่าเทอมคณะนิเทศศาสตร์ที่สูงลิ่ว ค่าครองชีพ รวมถึงค่ายาของยายที่เพิ่มขึ้นในทุกๆ เดือน เงินเก็บก้อนสุดท้ายกำลังจะหมดลง และลำพังเงินจากการรับจ้างทั่วไปมันไม่เคยพอ

จากเด็กหนุ่มโผงผาง พูดตรง มาวินจำใจสลัดคราบนักศึกษาผู้อ่อนต่อโลก เขางัดเอาความกะล่อน ความช่างเอาอกเอาใจ และจังหวะจะโคนในการบริหารเสน่ห์มาใช้ในการทำงานอย่างรวดเร็ว ในเวลาไม่กี่เดือน เขาก้าวขึ้นสู่ตำแหน่ง 'ตัวท็อปอันดับหนึ่ง' ของร้านอย่างงดงาม ลูกค้าสายทุ่มอย่าง 'คุณเจี๊ยบ' สาวใหญ่เจ้าของธุรกิจส่งออก หรือ 'คุณวาด' สาวออฟฟิศวัยทำงาน ยอมจ่ายเงินเป็นแสนเพื่อเข้ามาโอบกอด ซุกไซ้ นัวเนีย และซื้อเวลาค้างคืนเพื่อให้นายมาวินคนนี้ไปนอนปรนเปรออยู่บนเตียง

ภายนอกเขาทำเหมือนโปรยเสน่ห์อย่างสนุกสนานและยอมพลีกายให้ลูกค้าเหล่านั้นอย่างไม่รังเกียจเพื่อแลกกับหยาดเงินก้อนโตมาต่อชีวิตยาย เพราะสำหรับเขา ศักดิ์ศรีมันกินไม่ได้... ทว่าในความเป็นจริง ทุกครั้งที่ร่างกายถูกล่วงล้ำ ลึกๆ ในใจของมาวินกลับเต็มไปด้วยความขยะแขยง สะอิดสะเอียน และสมเพชตัวเองเจียนตาย เขาไม่ได้อยากทำสิ่งนี้เลยแม้แต่น้อย ความเหนื่อยล้าจากการเรียนภาคกลางวันและการต้องแสร้งปั้นหน้าขายเรือนร่างในภาคกลางคืน แบกรับความทุกข์ทรมานใจนี้ไว้คนเดียวจนมันเริ่มกัดกินให้เขาเฉยชาและมองเซ็กส์เป็นแค่ธุรกิจประทังชีวิต