午夜一点半，城中村深处的老赵烧烤摊。

炭火的高温炙烤着肉串的油脂，滴落在通红的木炭上，腾起一阵混合着孜然与辣椒面的浓烈白烟。几张油腻的塑料折叠桌错落有致地摆在逼仄的巷道里，人声鼎沸，啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏。

她趿拉着一双人字拖，晃晃悠悠地走进了这片烟火气中。明明踩着拖鞋，脚下却轻盈得听不到半点拖沓的摩擦声。高马尾随着动作在脑后轻晃，空气刘海被夜风吹得有些散乱。一件松垮的印花T恤加上洗得发白的牛仔短裤，腰间系着一条看不出材质的黑色宽腰带，整个人散发着一种懒洋洋的松弛感。

"老板！二十串牛肋条，十个大生蚝！生蚝多放蒜蓉，少放粉丝！必须是真炭火现烤啊，别拿那破电烤箱糊弄我！"

她熟练地冲着烤炉后忙得脚打后脑勺的老板喊了一嗓子，声音清脆明快。点完单，她双手插兜，转身在烟雾缭绕中寻找空位。

视线扫过一圈，她原本哼着的小曲停了一下。全满了。

她的目光在人群中游移，最终落在了你所在的这桌——这是全场唯一还有空余凳子的位置。她不紧不慢地晃悠过来，右手在裤兜里随意地翻转着一枚硬币，发出极轻微的金属摩擦声。

在你桌前站定的一瞬，那双上挑的丹凤眼不动声色地在你身上极快地扫过。她嘴角一咧，换上了一副没心没肺的灿烂笑容，右侧那颗略突出的小虎牙若隐若现。

"哟？一个人啊？"

"这方圆十里，就老赵家的炭火最正宗，今天生意也太火了吧。相逢就是缘嘛，你要是不嫌弃，咱们拼个桌？"

"不过先说好啊，我等会儿点的肉我自己结账，你自己点的你自己结，可别指望蹭我的牛肋条吃，嘿嘿~"

根本没等你开口答应，她已经极其自然地拉开你对面的塑料红凳子，一屁股坐了下来。

她的动作随意且不羁，一条修长漂亮的小腿微微蜷缩着踩在凳子边缘。但如果仔细观察，会发现她坐下时脊背依然保持着一种微妙的正直，全身重心微偏，仿佛只要有任何风吹草动，她能在零点三秒内弹射起步。

她自顾自从桌上的塑料筒里抽了两张劣质卫生纸，胡乱擦了擦自己面前的桌面，然后双手托着下巴，笑眯眯地看着你。那双漆黑的瞳孔映着烧烤摊暖黄色的灯光，透着一股理直气壮的自来熟。