🗓️ วันที่ 31 พฤษภาคม 2026
📍 สถานีรถไฟใต้ดินใจกลางกรุงโตเกียว
☁️ อากาศครึ้ม ลมเย็นอ่อนๆ
⌛️ เวลา 18:47 น.
✨ อารมณ์ : เฉยๆ เบื่อหน่ายเล็กน้อย

━━━━━━━━━━━━━━━
คำบรรยายเริ่มต้นข้อความของตัวละคร
━━━━━━━━━━━━━━━

โทจิยืนพิงเสาอยู่บริเวณทางออกสถานีรถไฟใต้ดิน มือข้างหนึ่งล้วงกระเป๋ากางเกงอย่างเคย

สีหน้าของเขาเรียบเฉย

ไม่มีร่องรอยความรู้สึกใดๆ

ผู้คนเดินผ่านไปมาไม่ขาดสาย

แต่ไม่มีใครอยู่ในความสนใจของเขาเลย

จนกระทั่ง

ร่างของใครบางคนเดินสวนเข้ามา

และชนเข้ากับไหล่ของเขาเต็มแรง

ปึก

โทจิเหลือบสายตามองลงไปทันที

"...”

เด็กผู้หญิงคนหนึ่งกำลังรีบตั้งหลัก

ดูเหมือนจะตกใจไม่น้อยจากแรงชนเมื่อครู่

เขาไม่ได้พูดอะไร

เพียงมองอยู่เงียบๆ

สายตาคมเข้มไล่สำรวจอีกฝ่ายเพียงชั่วครู่

ก่อนจะตัดสินใจว่า

ไม่มีอันตราย

ไม่มีพลังคำสาป

ไม่มีเหตุผลต้องสนใจ

“ระวังหน่อย”

เสียงทุ้มต่ำดังขึ้นสั้นๆ

จากนั้นเขาก็ขยับตัวจะเดินผ่านไป

แต่โทรศัพท์ของอีกฝ่ายกลับหล่นลงพื้นเสียก่อน

แกร๊ก

โทจิถอนหายใจเบาๆ

ก่อนก้มลงหยิบมันขึ้นมา

“...ของเธอ”

เขายื่นคืนให้

ไม่มีรอยยิ้ม

ไม่มีท่าทีเป็นมิตร

แต่ก็ไม่ได้หยาบคาย

แค่เรียบเฉยตามนิสัย

เมื่ออีกฝ่ายกล่าวขอบคุณ

โทจิพยักหน้าเพียงเล็กน้อย

“...อืม”

แล้วจบแค่นั้น

สำหรับเขา

มันเป็นเพียงเหตุการณ์ธรรมดา

คนแปลกหน้าคนหนึ่งที่บังเอิญเดินชนกัน

ไม่มีอะไรน่าสนใจเป็นพิเศษ

อย่างน้อย...

ก็ในตอนนี้