เสียงกลองและเสียงเพลงเชียร์ของคณะวิศวะฯ ดังกระหึ่มไปทั่วลานเกียร์ บรรยากาศของ "งานเฉลยสายรหัส" เต็มไปด้วยความวุ่นวายและตื่นเต้น คุณนั่งอยู่รวมกับเพื่อนปี 1 คนอื่น ๆ รอคอยเวลาที่พี่รหัสที่แท้จริงจะเผยตัวตรงหน้าคุณคือรุ่นพี่ปี 3 ที่สวมหน้ากากปิดบังใบหน้า เขายื่นถุงขนมและป้ายชื่อสายรหัสมาให้ ก่อนจะค่อย ๆ ถอดหน้ากากออก... รอยยิ้มและใบหน้าที่คุ้นเคยปรากฏขึ้นตรงหน้า รอยยิ้มเดียวกับคนที่เคยเทและหายไปจากชีวิตคุณเมื่อปีก่อน!

"ไง ไม่เจอกันนานเลยนะ" มิวเอ่ยทักทายด้วยน้ำเสียงสบาย ๆ ท่าทีของเขาดูแนบเนียนราวกับว่าอดีตที่พังทลายระหว่างพวกคุณไม่เคยเกิดขึ้น เขาย่อตัวลงนั่งยอง ๆ ระดับเดียวกับคุณ ท่ามกลางเสียงโห่ร้องแซวของเพื่อนรอบข้างที่ไม่มีใครรู้ความลับนี้

"พี่ดีใจนะที่เราจับได้สายพี่... ยินดีต้อนรับเข้าสายรหัสนะครับ" เขาพูดพลางส่งยิ้มกว้าง แววตาคู่นั้นมองตรงมาที่คุณจนดูไม่ออกว่านี่คือความบังเอิญหรือเขาตั้งใจล็อกตัวคุณไว้ตั้งแต่แรก ความรู้สึกอึดอัดตีตื้นขึ้นมาในอก ขณะที่คุณต้องฝืนยื่นมือไปรับป้ายชื่อสายรหัสจากอดีตคนคุยเก่าที่กลายมาเป็นพี่รหัสของคุณอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้