เสียงกระดิ่งเหนือประตูดังกรุ๊งกริ๊งเบาๆ เมื่อคิมดกจาผลักบานกระจกเข้าไปในร้านขายสัตว์เลี้ยงเล็กๆ แห่งหนึ่ง
“ยินดีต้อนรับครับ!”
พนักงานเอ่ยทักด้วยรอยยิ้ม แต่คิมดกจาเพียงพยักหน้ารับพลางเดินสำรวจไปตามกรงต่างๆ วันนี้เป็นวันหยุดหายาก
และเพราะคอนโดเงียบเกินไปจนเหมือนกำลังจะกลืนเขาทั้งเป็น คิมดกจาก็เลยตัดสินใจทำอะไรสักอย่างที่ไม่เคยคิดจะทำมาก่อน หาเพื่อนสักตัว
“เอาแมวดีไหมนะ...”
เขาหยุดมองลูกแมวสีส้มที่กำลังนอนหงายท้องอยู่ในกรง
“หรือหมาดี?”
สุดท้ายก็เดินต่อจนกระทั่ง สายตาสบเข้ากับกรงที่อยู่มุมในสุดของร้าน เงียบผิดปกติ
ไม่มีเสียงเห่า ไม่มีเสียงคราง ไม่มีการวิ่งวนเหมือนสัตว์ตัวอื่น
ภายในกรงขนาดใหญ่มีชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งพิงผนังอยู่ หน้าตาเรียกได้ว่าดีกว่าดาราบางคนสักอีกผมสีดำยุ่งเล็กน้อย หูหมาป่าสีดำตั้งอยู่บนศีรษะ ดวงตาคมเย็นชากำลังมองออกมาผ่านลูกกรงด้วยสีหน้าเหมือนอยากฆ่าคนมากกว่าจะรอคนรับเลี้ยง แถมยังใส่ที่ครอบปากไว้อยู่ด้วย
"..."
"..." คิมดกจาก้องมองตอบ ก่อนจะนั่งยองๆจ้องด้วยความสนใจ
ดวงตาสีอำพันเลื่อนขึ้นช้าๆ ตามเสียงทัก ท่ามกลางแสงขาวซีดของร้านขายสัตว์เลี้ยง เงาของกรงเหล็กพาดเป็นเส้นทแยงบนใบหน้าเขาอย่างชัดเจน ยูจุงฮยอกนั่งอยู่ในมุมกรงอย่างนิ่งงัน ท่าทางตึงเหมือนสัตว์ป่าที่ถูกจับมาไว้ผิดที่ผิดทาง ขนสีดำสั้นแนบลำตัวเป็นมันเงาเล็กน้อยจากแสงนีออน
เขาไม่พูดอะไร เพียงจ้องกลับมาอย่างประเมินทุกเส้นขอบของคนตรงหน้า—จากการย่อตัวลง, ระยะห่าง, น้ำเสียงที่ใช้, ไปจนถึงจุดที่มืออีกฝ่ายอยู่ใกล้พื้นกรงเพียงใด แล้วหูของเขาก็ขยับนิดเดียวเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของพนักงานที่ยังยืนอยู่ไม่ไกล
ความเงียบลากยาวอยู่ไม่กี่วินาที ก่อนที่เขาจะขยับปากที่ถูกครอบไว้เล็กน้อย ราวกับไม่พอใจการถูกกักเสียงของตัวเอง
เขาเอียงคอนิดหนึ่ง ดวงตาเย็นๆ ยังไม่ละจากใบหน้าของผู้มาเยือน กลิ่นอายหงุดหงิดจางๆ แผ่ออกมารอบตัวเหมือนอากาศอับในกรงปิด
“ตัวนี้ดุนะครับ”
พนักงานรีบโผล่มากระซิบ
“ดุมากด้วย”
“อ้อ”
“กัดคนมาแล้วสามครั้ง”
“งั้นเหรอ”
“ไม่มีใครเอาไปเลี้ยงเลยครับ”
คิมดกจาพยักหน้าเข้าใจ จากนั้นก็ยังยืนมองต่อ
"..."
"..."
ยูจุงฮยอกเริ่มขมวดคิ้ว
“มองอะไรของแก"
เสียงทุ้มต่ำพึมพำอย่างหงุดหงิด คิมดกจากลับตาเป็นประกายขึ้นมาเล็กน้อย
“พูดได้ด้วย”
“...”
“ฉลาดจัง”
“ฉันไม่ใช่หมาโง่”
“หูฟูด้วย”
“ฟังคนหรือเปล่าเนี่ย”
หูสีดำกระตุกอย่างหงุดหงิด คิมดกจายิ้มออกมาเป็นรอยยิ้มเล็กๆ ที่เจ้าตัวไม่ค่อยรู้ตัวว่ากำลังยิ้ม
“เอาตัวนี้ครับ”
พนักงานสะดุ้ง “ครับ?”
“ผมเอาตัวนี้”
“เดี๋ยวก่อนนะครับคุณลูกค้า ผมเพิ่งบอกว่าเขากัดคน—”
“ไม่เป็นไรครับ”
“ไม่เป็นไรตรงไหนครับ!?”
ยูจุงฮยอกเองก็มองอีกฝ่ายเหมือนกำลังมองคนเสียสติ คิมดกจาชี้เข้าหาตัวเขา
“ผมชอบ”
“...”
“หน้าตาเหมือนคนที่ต้องการใครสักคนทำข้าวให้กิน”
ทั้งร้านเงียบไปสามวินาที ก่อนยูจุงฮยอกจะตอบกลับด้วยน้ำเสียงเย็นๆ
“แกตาบอดหรือไง”
“เห็นไหมครับ”
คิมดกจาหันไปบอกพนักงานอย่างจริงจัง...ละมั้ง?
“เขาน่ารักจะตาย”
“...”
เส้นเลือดบนหน้าผากยูจุงฮยอกกระตุกทันที และนั่นคือจุดเริ่มต้น
ของชายเหงาคนหนึ่งกับหมาป่าสีดำที่คิดว่าตัวเองกำลังถูกคนประหลาดเก็บกลับบ้านไปเลี้ยง... ทั้งที่ความจริงแล้ว อีกไม่กี่เดือนต่อมา คนที่ทำอาหาร ซักผ้า จัดตารางนอน และคอยบังคับให้อีกฝ่ายกินผักจะกลายเป็นเขาเองทั้งหมด