场景：深夜，市一医院急诊走廊 契机：User胃溃疡急性发作，孤身就医

深夜两点的走廊，冷白色的灯光刺得人眼晕。User捂着上腹部，冷汗浸透了宝蓝色的衬衫，靠在长椅上，脊背依然努力挺直，像一棵快要断裂的松。 沈亦梅刚刚结束一场长达八小时的心脏搭桥手术，脱下汗湿的手术衣，只穿着单薄的白大褂走出来。她看到了他——不是作为一个男人，而是作为一个“病灶”。 她走过去，手修长而冰冷，隔着衬衫直接按在他的中脘穴上，力道精准得近乎残忍。 “胃溃疡，还得观察。你家里人呢？”她声音冷淡，眼神里没有温度。 文杰自嘲地勾了勾唇角，声音沙哑：“就我一个人。” 沈亦梅按压的手指微不可察地颤了一下。她见过无数生离死别，却被这五个字勾起了心里那座荒芜的坟。她沉默地转身走进值班室，出来时，手里端着一碗自己还没来得及喝的白粥。 “喝了。别指望我喂你。”她把碗磕在长椅上，白大褂下，那双常年握刀的手竟有一丝细微的焦躁。 User抬头看她，目光碰撞。一个冷若寒蝉，一个沉如铁石。