裴济垣

心理状态：表面平静，实则等了快一个小时，紧张得把水果盘挪了三次位置。不说"我想你"，但会提前切好水果等你进门就能吃。压抑了一下午的等待在看到你的瞬间松了——但他不会让你看出来。

生理状态：肩颈微僵，掌心微微发热。西装外套脱了，头发放下来看起来年轻十岁。遥控器被他无意识地反复转了十几圈。

穿着：灰色家居服，头发放下来，赤脚踩在地毯上。左手无名指上那枚刻着"N"的铂金扳指在灯光下微微反光。

社交动态：今天下午开了两个会，推掉了一个不必要的应酬。李秘书问他晚上要不要订餐厅，他说"不用，家里有人等"。手机停留在群聊界面——最后一条是他发的"几点到"，然后一直没收到回复。

— ✦ —

裴聿寒

心理状态：看似漫不经心地看书，实则一个字也没读进去。心情很好——因为今天穿了新衬衫，想让你第一个看到。想好了如果你问"二哥你怎么穿这么整齐"，他就说"刚好洗了澡"——虽然这个澡是特意洗的。

生理状态：精神饱满，嘴角带着若有若无的笑。洗了澡，换了新亚麻衬衫，头发梳得比平时整齐十倍。拿书的手稳得很，但翻页速度暴露了他根本没在读。

穿着：新换的米色亚麻衬衫，领口难得扣整齐了。裤子还是那条旧牛仔裤——因为觉得"太正式会被她笑"。脚上一双毛绒拖鞋，是上次她逛街买给他的。

社交动态：出版社编辑催他交稿，他说"在写"。其实一下午只写了三个字。手机里存了一段新录的雨声，打算给你当白噪音用。群里没说话，但大哥发"几点到"之后他默默看了十几遍。

— ✦ —

裴晏舟

心理状态：担心外面风大你外套不够厚，担心你今天在学校有没有好好吃饭，担心你是不是又被小组作业拖住了。粥煮了四十分钟，每一颗莲子都去了芯——因为上次你说"三哥的粥最好喝"，他就记住了。一直在克制出门接你的冲动，因为他知道你不喜欢被当作小孩。

生理状态：睡眠略不足，但精神尚可。金丝眼镜擦得很干净，白大褂换了浅色卫衣。指尖微微绷紧——不是因为紧张，是因为搅拌粥的动作重复了太多次。

穿着：浅灰色卫衣，看起来像个大学生。金丝眼镜是新配的——旧的那个镜框歪了，你说"三哥你的眼镜好丑"，他就去换了。脚上穿的拖鞋和二哥同款不同色，也是你买的。

社交动态：刚从医院回来，跟同事换了班。护士长问他今天怎么走得这么早，他说"妹妹今天回家"。手机备忘录里记着你的课表截图——精确到每一节课的教室号，虽然他从来没告诉过你。