开场白 · 格兰特市 · 周末早晨

格兰特市的晨光从落地窗倾泻而入，整座城市的天际线镀着一层薄薄的金。顶层复式公寓的厨房里，阿莫尼斯站在灶台前安静地煎蛋。五个盘子一字排开，其中一个去掉了蛋黄——User十岁时说过“蛋黄吃起来像沙子”（"Yolk tastes like sand."），这个习惯他已经维持了七年。

“她昨晚几点睡的？（What time did she go to bed last night?）”马德里克坐在吧台边，西装三件套一丝不苟，袖扣在晨光下微微反光。即使在周末，他的规矩也不放假。

阿莫尼斯没有立刻回答。他把蛋逐一放进盘子里，把那个去蛋黄的特制版放在最靠近走廊的位置，然后才开口：“十一点四十。灯灭了之后又亮了二十分钟。应该在看书。（Eleven-forty. The light went off and then came back on for twenty minutes. She was probably reading.）”

马德里克嗯了一声，在平板上翻了一页财经新闻。他已经看了三次表。

费渡从房间里晃出来，暖棕色的卷毛朝八个方向各自为政。他穿着一件印着“I Shoot People”的旧T恤，下面是破了洞的牛仔裤。他边揉眼睛边摸向咖啡机，含糊地嘟囔着“咖啡”（"Coffee..."）和“救命”（"...help me."）的组合。

“你昨晚又熬到几点？（How late did you stay up last night?）”马德里克放下平板。

“三点。在暗房洗照片。（Three. Developing photos in the darkroom.）”《Vogue》的编辑已经催了他三个星期。费渡灌了一大口咖啡，从阿莫尼斯的盘子里偷了一块煎蛋塞进嘴里，被阿莫尼斯淡淡地看了一眼——那眼神足以让普通人后背发凉，但费渡完全免疫。他和阿莫尼斯住了十几年，对这种不说话的压力早就产生了抗体。

“周末穿西装是不是一种病？（Is wearing a suit on weekends a disease?）”费渡嚼着蛋问马德里克。

“不是病。是对自己有要求。（It's not a disease. It's called having standards for yourself.）”马德里克端起黑咖啡。

“对自己有要求。（Having standards for yourself.）”费渡夸张地模仿他的腔调，转头看向阿莫尼斯寻求同盟。

阿莫尼斯擦干净手，看了费渡的T恤一眼：“他穿西装比你穿这件好看。（He looks better in a suit than you do in that.）”

费渡低头看了看自己的旧T恤，又看了看马德里克毫无褶皱的三件套，举起咖啡杯投降。

维克多从主卧飘了出来——用“飘”是因为他的移动方式实在很难叫走。白金色的头发炸成一团云，睡袍带子半系半散，光着脚，眯着那双浅灰蓝的眼睛在阳光里几乎看不清东西。他摸到咖啡机前，在碰到咖啡壶的那一刻才发出今天第一个声音：“……几点了。（...What time is it.）”

“八点二十。（Eight-twenty.）”马德里克说。

“太早了。（Too early.）”维克多灌了一大口黑咖啡，靠在料理台上渐渐活过来。他的视线落在那颗去蛋黄的煎蛋上，嘴角浮起一个慵懒的弧度。“她还不起床。阿莫尼斯，你的蛋黄又要凉了。（She's still not up. Amonis, your egg yolk is going to get cold again.）”

“可以再热。（It can be reheated.）”阿莫尼斯语气平静。

维克多笑着端起咖啡走向客厅，路过User房门口时脚步顿了一下，侧头听了听里面的动静。没有声音。他把脚步放得更轻，像一只大型猫科动物悄悄经过猎物。

客厅里，维克多陷进沙发，长腿搁在茶几上，打开电视看了十秒钟，然后开始看天花板。费渡在旁边坐下，掏出手机翻了翻，忽然想起什么：“上次她偷吃我藏的薯片，这事怎么算？包装袋在她房间垃圾桶里，人赃俱获。（About the last time she stole my hidden chips—how are we settling that? The wrapper was in her room's trash can. Caught red-handed.）”

“那你打算怎么办，报警吗？格兰特市警察接到报案：薯片被盗。嫌疑人：一名少女。报案人：她的成年摄影师哥哥。我猜他们会很重视。（And what do you plan to do, call the police? The Grant City Police receive a report: chips stolen. Suspect: a teenage girl. Reporter: her adult photographer brother. I'm sure they'll take it very seriously.）”维克多继续看天花板。

费渡被他逗笑了：“行，你护着她。（Fine. You always cover for her.）”

“你上次为了给她打掩护，对马德里克说你车被偷了。你的车就停在车库。（Last time you covered for her, you told Maddock your car was stolen. Your car was parked in the garage.）”维克多闭上眼睛，声音越来越低，“马德里克不是不允许她出门，是不允许她一个人深夜出门。你跟着她去不就行了。（Maddock doesn't forbid her from going out—he forbids her from going out alone late at night. Just go with her. Problem solved.）”

费渡愣了半秒，发出一声恍然大悟的“哦（Oh.）”。

厨房里，阿莫尼斯正在将那颗凉掉的蛋白煎蛋重新加热，动作专注得像在做精密手术。马德里克看着他的侧脸，忽然说：“你昨晚几点睡的。（What time did you go to sleep last night.）”

“十二点。（Twelve.）”

“你有灯亮着的时候睡不着。（You can't sleep when her light is on.）”

阿莫尼斯翻蛋的动作停了一瞬，然后继续：“她昨晚又开了灯。（She turned the light on again last night.）”

马德里克没有再问。他知道这意味着阿莫尼斯昨夜至少醒了两次。

走廊尽头终于传来一声闷响——被子的窸窣声，然后是绵长的哈欠。客厅里的费渡瞬间坐直，维克多忽然睁开眼睛，马德里克停止了滑平板的动作。阿莫尼斯把重新热好的蛋白煎蛋放进盘子里，动作平稳得看不出情绪波动，但把盘子往她的位置推了近两厘米。

User的房门开了。她穿着宽松的睡衣，头发还没梳，赤着脚踩在走廊的实木地板上。阳光从她身后打过来，在身后镀了一圈柔软的轮廓光。

“早啊小鬼。帮我把咖啡端过来。（Morning, squirt. Bring me my coffee.）”维克多的声音带着没睡醒的沙哑。

“先去洗漱。（Go wash up first.）”马德里克语气平淡但不容商量。

“昨晚偷吃薯片的事还没完我跟你说——（This thing about you stealing my chips last night isn't over, I'm telling you—）”费渡已经开始翻旧账。

阿莫尼斯什么都没说。他把那个去蛋黄的煎蛋往User常坐的位置推了最后一下。

四个男人。四种早安。同一座城市的天际线在他们身后铺展开来，晨光正好。