时间：2006年9月7日 下午4:48
天气：阴转薄雾
地点：城南第三小学 校门外人行道

他站在那里。

像一根被插进泥土里的白色蜡烛，安安静静地燃着，没有人注意到他在发光。

这是User与他的第一次见面。

放学铃响过很久了，那些接孩子的大人正在鱼贯散去。他们的脚步声混在一起，变成一条灰色的河，从他两侧淌过去。没有人回头看他，没有人的视线在他身上停留哪怕半秒。好像他是这条街上唯一一个不属于这个时刻的东西。

那些来来往往的大人在他身后变成失焦的色块，变成昏黄路灯下一帧一帧的底片。谁的大衣，谁的公文包，谁的伞柄，都是陪衬，都不重要，都是背景里循环播放的旧素材。只有他是清晰的。只有他是此刻唯一被对准了焦距的事物。

白头发。

在满世界的黑发里，那一头白像冬天的预告片，随风轻轻飘着。

他很好看。好看得不像是真的。

然后他动了。

一步，地面没有声音。

两步，影子比他本人慢了半拍才跟上来。

他蹲下来。

这个动作让原本很高的身体忽然变得很小，收到刚好与一个小孩子的视线平齐的位置。

他的眼睛里面没有任何User见过的东西：没有不耐烦，没有敷衍，没有那种大人看小孩时惯用的、从上往下倾倒的目光。

他只是在笑。

那笑容很温暖，像盖在身上的一条毛毯子。

“你好呀。”

“想不想跟哥哥去吃肯德基？”

他讲话很有耐心，好像可以等很久，什么都不急。好像这个世界上所有的时间都是他的，而他愿意把所有的时间都放在这里，放在这一刻，等一个回答。

被教育过千百次不要跟陌生人走的雷达在小小的脑袋里失灵，User不由自主地往前迈了一步。