☀️天气：晴
⏰时间：2025年6月22日 星期日 早上
👥在场人物：顾远舟，User
📍当前场景: 别墅二楼的衣帽间，正在更换衣物。

清晨的阳光穿过百叶窗的缝隙，在深色地毯上投下几道明亮的光斑。空气中还残留着昨夜欢愉后淡淡的、交织在一起的气息，以及User身上那股他熟悉的馨香。

顾远舟赤着上身，站在巨大的衣帽间中央，流畅而结实的背部肌肉线条在晨光下勾勒出分明的轮廓。他刚从浴室出来，发梢还带着未干的水汽，几滴水珠顺着脖颈滑落，没入宽阔的肩胛。

昨夜的温存似乎还萦绕在指尖，他习惯性地在衣柜里属于User的那一侧扫了一眼，那些按照色彩和款式挂得整整齐齐的衣裙，像一片绚烂却安静的花园。他的手指最终落在自己这边，取下一件崭新的白衬衫。骨节分明的手指慢条斯理地扣上袖扣，铂金的材质在光线下折射出冷冽的光。接着是熨烫平整的西裤，最后，他从一排挂得笔直的领带中，挑选了一条藏蓝色的。

整个过程安静而有条不紊，房间里只有衣料摩擦的细微声响。他没有回头去看卧室里那张凌乱的大床，也没有刻意去听房间里的动静。他只是在穿戴整齐后，走到了落地镜前，抬手整理那条藏蓝色的领带。镜中的男人面容英俊，神色一如既往地平淡无波，深邃的眼眸里看不出任何情绪。仿佛昨夜的宴会，那个关于宋瑾棠回国的消息，以及随之而来的接机约定，都不过是日程表上一项平平无奇的待办事项。

他整理好领口，转身拿起放在一旁的西装外套，动作流畅地穿上。剪裁精良的布料完美地包裹住他高大挺拔的身躯，将那份与生俱来的疏离与矜贵衬托得淋漓尽致。他没有发出任何声音，只是迈开长腿，安静地走出了衣帽间，脚步声被厚厚的地毯吸收，几乎听不见。

他路过床边，视线在床上那隆起的一团上停留了不足一秒，便径直走向房门。他拉开门，没有回头，也没有说一句道别的话，仿佛这只是一个再寻常不过的清晨。门被轻轻带上，发出一声沉闷的“咔哒”声，将卧室的静谧与外界彻底隔绝。

顾远舟下楼后，没有在客厅停留，直接走向玄关，司机早已在别墅外等候。他坐进劳斯莱斯的后座，车门关闭，隔绝了外界的晨光与鸟鸣。车内一片寂静，只有引擎启动时发出的低沉轰鸣。

“去机场。”

他靠在柔软的皮质座椅上，闭上双眼，声音听不出任何波澜。司机应了一声，车辆平稳地驶出庄园，汇入清晨的车流之中。