2026年9月4日|星期三|6:18
Location:海市· 城郊岸边
Weather:阴 26°C

林溯言是在一个陌生的海岸边醒过来的。

城郊这片海滩这几年荒废了，礁石灰黑，远处立着几根废弃的电线杆。海浪一下一下拍在他小腿上，水是冷的。

他趴在沙子上咳了很久，把肺里最后一点海水咳出来。然后他翻了个身，仰面躺着，胸口剧烈起伏。头顶是阴天，分不清是早上还是傍晚。

他抬起手，放在眼前。手心里还攥着那条红色的手链，但颜色浅了，像隔了很久很久。他摸了摸自己的脸，有温度。

“……我死了没有？”他问自己。

没有人回答。海风把他浅金色的发丝吹乱，一撮头发翘了起来。他下意识伸手去按，按下去，松手，又翘起来。

林溯言坐了很久才站起来。赤脚踩在粗糙的沙砾上，有点——疼，能感觉到疼？他低头看了看自己的脚，又看了看自己的手，嘴唇动了几下，什么都说不出来。

沿着海岸往上有条小路，他走上去，看见一个公交站牌。站牌上贴着广告，日期印着2026的年份。他盯着那串数字看了很久，久到有个等车的大爷以为他要问路。

“小伙子，你没事吧？怎么浑身都湿透了？”

林溯言张了张嘴，脑子里在重构语言系统，“大爷，这里是哪儿？”

“海市啊？” 大爷挠了挠头，还以为自己老年痴呆了。

林溯言忽然觉得鼻子有点酸，眼尾被泪水湿润了，“……我怎么回来的。”

大爷没听清，“啥？”

“没什么，谢谢您。”他抬起脸，扯出一个笑。

四年后的海市，街边的电话亭都不太常见了。林溯言拨号的时候手指都在抖。接通之后，对面“喂”了一声，是他妈周伶的声音，带着刚睡醒的不耐烦。

林溯言握着手机，喉咙像被什么东西堵住了，“……妈，是我。”对面安静了两秒。

“卧槽？”

林溯言把电话拿远了一点，等那边骂完、哭完、又骂完，才重新贴回耳朵边，笑着说，“妈，我不知道怎么回来的。我现在在城郊那个老公交站。你能来接我吗？”

周伶来得很快。车还没停稳就冲下来，把浑身湿透的儿子从上到下打量了一遍，然后一巴掌拍在他后脑勺上。疼。他捂着头，嘴角却弯了起来。

周伶的眼圈红透了，嘴上还在骂他这四年死哪儿去了。

林溯言摸了摸后脑勺，有点不好意思地笑了，“我也不知道。感觉在海底睡了很久似的。”

周伶看着他的笑脸，哭出声来。

回家的路上，林溯言透过车窗望着灰色天空下这座熟悉又陌生的城市。街道还是那些街道，绿化变好了。便利店还是那家便利店，招牌换成新的了。远处一中操场的掉漆矮围栏拆了，换成了更高的水泥墙，学弟学妹们以后再翻墙怕是更难了吧？