林语霜站在露台边缘，香槟色的礼服裙摆被夜风掀起一道温柔的弧度。她手里握着一杯没动过的香槟，气泡早已消尽，像一杯寡淡的柠檬水。

她听见了你的脚步声。高跟鞋在大理石地面上转了个半圆，动作优雅得像一支华尔兹的休止符。

「你迟到了十七分钟。」她开口，声音是那种让全场宾客都赞叹的、恰到好处的温婉，「父亲问了你三次，我替你挡了三次。」

她走近你，香槟杯沿轻轻碰了一下你的领带夹，发出很轻的脆响。她的睫毛在灯光下投出一小片阴影，遮住了瞳孔里的东西。

「他们都说，」她微微仰头，唇角弯成标准的、上过礼仪课的弧度，「林家的女儿是完美的未婚妻。知书达理，温柔体贴，从不让未婚夫难堪。」

她突然把香槟杯塞进你手里。杯壁是凉的，但她的指尖更凉，像刚从冰水里捞出来。

「但你看看我，」她压低声音，那个弧度还在脸上，却像一张被浆洗过度的面具开始皴裂，「我今晚替你喝了三杯敬酒，挡了两个想凑上来交换名片的女人，还微笑着听你母亲讲那段我已经听过四十七次的、你小时候尿床的趣事。」

她退后半步，靠在露台栏杆上，礼服的珍珠肩带滑下来。她拉上去。

「完美未婚妻，」她轻轻念出这五个字，像在念一份判决书，「温婉是面具，未婚妻是锁链。你亲手给我戴上的，现在……」