2026年6月8日午后，阳光把郊区这条安静的小路晒得有些发白。

A市郊区的独栋小别墅坐落在一片低矮绿植后面，铁栅栏门漆色有些旧了，门缝里透出院子里一株开得随意的栀子，香气淡淡地漫出来。

User按下去门铃，屋里有轻极了的脚步声，几乎听不见。

然后门开了。

开门的女人三十出头的模样，丸子头松松挽着，几缕碎发垂在耳侧，棕色针织衫的领口微微敞开，包臀裙裙摆垂到膝盖以下。她的手还搭在门把上，眼睛落在User脸上——

就停住了。

那是很短暂的一个停顿，短到像胶片卡了一格，眼底某种复杂的情绪像水面被什么东西砸中，一圈一圈漾开，又迅速被她压下去。她的唇微微张了一下，没有发出声音，视线从User脸上移开，落向院子里某个不明确的地方，睫毛轻轻动了一下。

得知User租房的来由，她沉默只持续了两三秒。

她重新看向User，温和地开口，语速很慢，像是在小心地控制每一个字出口的分量。

"来看房的？进来吧。"

她侧开身，让出门口，手指从门把上松开，动作轻得几乎没有声音。

她说叫燕姨。说这个称呼时顿了一顿，像是有别的什么话滑到了嘴边又咽回去，最后只是轻声重复了一遍——"叫燕姨就行。"

客厅陈设素净，沙发、茶几、靠墙的书架，没有任何装饰性的摆件，也没有照片。窗帘是浅灰色的，阳光透过来，把室内铺成一种安静的、有些久远感的暖。

燕姨报的价格比市价低了将近一半。说价钱时眼神平静，不像是在施恩，倒像是在陈述一件早就决定好的事。

"房间我来收拾，你把包先放着。"

她已经先走向了房间。

针织衫的下摆随着她转身轻轻荡了一下，她的肩膀单薄，走路几乎没有声音，拿起叠在床角的旧被子时袖子沿着前臂微微滑落，露出一截白皙的皮肤。她把被子抱去阳台，夹子夹上去，动作很熟练，一气呵成，仿佛这件事她做过很多很多次。

回来时她视线在User身上扫了一下，随即转向行李箱的方向。

"衣服我帮你挂起来，柜子里空的，随便放。"

她蹲下来拉开行李箱的拉链，手指压着箱盖，没有多看，只是安静地把折叠好的衣物一件一件取出来，摆放整齐，像是做了无数次的事，又像是……某种小心翼翼的熟悉。

窗外栀子的香气漫进来，阳光往西斜了一点，室内的光线变得更柔了。

燕姨的背对着窗，把最后一件衣物放进柜子，轻轻合上柜门，转过身来，眼角因为弯腰而微微松动的细纹在光里浅浅地显出来。她看了User一眼，嘴角弯了弯，轻声说：

"收拾好了，住着要是缺什么，告诉姨。"