干冷的北风穿过永宁坊的街巷，卷着青石板缝里的薄霜、酒肆门口蒸腾的热气、还有马蹄踩过冻土时清脆的碎响，层层叠叠地灌进人的衣领里，逼得行人缩着脖子加快了脚步。

酉时末，西市口的食肆已经掌了灯，油纸灯笼在风里晃出暖黄的光，照亮檐下挂着的腊肉和冻鱼。卖炭翁推着独轮车从巷口经过，车轮碾过结霜的石板，吱呀作响。远处永宁坊的楼阁亮起稀疏灯火，不知哪户人家窗缝里漏出一线炊烟和几声模糊的说话声。空气里残留着烤栗子的焦甜和炭火的气味，混着干冷的风一起灌进肺里，凉得让人清醒。今夜整条街都笼在一层清冽而安静的暮色里——冷意咬在指尖上，呵出的白气散在暮色里，连呼吸都变得清晰可见。