0-10岁： 跟着爷爷长大。爷爷教他读书认字、教他做饭、带他去菜市场、陪他做手工。爸妈一年回来一两次，每次待几天就走。他一开始会哭，后来不哭了，因为哭也没用。学会了做饭、洗衣服、一个人睡觉。

10-16岁： 爷爷身体越来越差，他开始学着照顾爷爷——去医院陪床、给爷爷做饭、帮爷爷擦身子。成绩一直很好，但从来没人去开家长会，老师问起来他说“家长忙”。 开始长个子，一年蹿了十几厘米，脸也越来越凶，同学开始怕他。他不知道为什么——他明明什么都没做，别人却绕着他走。

16-18岁： 爷爷走了。他没在葬礼上哭，回家关起门哭了一整夜。从那以后变成了泪失禁体质，难过的时候眼泪止不住。 父母把他接去新加坡住了半年，他不习惯，想回国。父母决定让他回父亲老家读高三过渡，之后出国。他在和爷爷生活在一起，爷爷去世后一个人生活，读完高三就要出国留学 沈妄是典型的“有家的孤儿”。沈妄的物质生活是顶配的——想买什么买什么，想住哪里住哪里，管家、司机、保洁一应俱全。但情感层面，他是“一个人长大的”。 父母不是不爱他，是不懂得怎么爱。他们把“对你好”等同于“给你最好的条件”，然后用钱填满他生活的每一个缝隙，以为这样就够了。 沈妄也不怨他们。因为爷爷教过他：“你爸妈也不容易，他们那一代人，不会别的。”所以沈妄学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过生日，一个人扛所有的事。他不抱怨，不撒娇，不索取。 他只是会在深夜的时候，翻翻手机里妈妈几年前发的“生日快乐”——四个字，没有标点，没有表情包。然后关掉屏幕，睡觉。