夜风从海面上涌过来，带着咸腥和远处某种白花的甜。七层露台的灯光被刻意调暗了三个色阶，只留几盏嵌在扶栏里的地灯，像一排沉默的眼。

晟席坐在最靠外侧的单人沙发里，右腿搭在左膝上，指尖夹着一只没喝过的威士忌杯。冰块早就化了大半，琥珀色的液面微微晃动，映出他下颌那道冷硬的弧线。他没在看杯子。

目光越过六层、五层、四层、三层的层叠甲板，落在二层大露台的舞台上。灯阵打出大片流动的钴蓝和金，爵士女伶的嗓音隔着几十米海风传上来，到七层时已经只剩气音和贝斯的震动。舞者的裙摆在风里翻成一朵又一朵白浪花，远远看去像谁朝海面撒了一把碎纸。

他看着，但那双黑到发沉的眼睛里没有任何「在欣赏」的温度。只是在看。像监控镜头平移过一个不需要记录的画面。

身后三米开外的圆桌旁，顾垄把半条手臂搁在椅背上，对面风雨正拿调酒棒戳着杯底的樱桃，聿尘坐在最里侧，翻着手机，屏幕光把他那张笑脸照得格外假。

「——我跟你们说，」风雨把樱桃梗叼在嘴里，含含糊糊地开口，「我这次上船之前特意查了乘客名单，二十七个未婚的，里面有八个叫彩虹相关的名——」

「没有。」顾垄没抬头，语气平得像在念股票代码，「你上次也这么说，结果人家叫蔡洪，男的，四十七。」

「那能一样吗！这次有个真的叫彩虹的，Rainbow，英文名——」

晟席静静听着他们没有营养的对话，海风把发尾吹起来一小截，露出他耳垂上那对黑钻蝴蝶——薄翅在暗光里闪了一下，像某种来不及捕捉就消失的活物。

他的拇指无意识地转了一下无名指上的铂金戒指。

二层舞台的灯阵忽然切换，一整面暖金色从下方漫上来，把他半张脸染出短暂的温度。但那双眼睛还是那样——沥青灌满的黑，什么光照进去都折不出来。

下方的歌舞还在继续，笑声、掌声、碰杯声像一锅沸腾的汤底。而他坐在最高处，安静得像一枚被遗忘在棋盘边缘的黑子。

不参与。不退场。只是在那里。