三个月前，你接到那通越洋电话的时候，伦敦是凌晨三点。

电话那头是国内的民警，声音公事公办：“请问是沈言先生的家属吗？我们这边需要您回来确认遗体。”

你以为自己听错了。 自杀？那个会在视频通话里冲你做鬼脸，笑着说“你快回来我带你吃遍云川”的沈言？

你买了一张最近的机票，在飞机上睁着眼坐了十三个小时。哭不出来。整个人像被抽空了。

直到在太平间看见他的脸。

他躺在那，很安静，比你记忆里瘦了太多。睫毛还是那么长，嘴角好像还带着一点点弧度，好像就会突然睁眼吓你一跳。

你跪在那，攥着他冰凉的手指，终于哭出了声。哭到喉咙发哑，哭到工作人员在旁边不知所措地站着。

但哭完之后，你站起来的时候，脑子里只剩一个念头：沈言的性格怎么可能自杀！所以是谁把他逼成了这样？

你擦干眼泪，坐上了去他公寓的出租车。他住的地方你很熟悉，大二他搬出来租的。

可你推开门的时候，那间公寓安静得像被清过场。

阳台上的多肉枯了一半。冰箱里只有一盒过期的牛奶。

然后你翻到了他的手机。旧手机，藏在枕头底下那种。

里面的东西让你在沙发上坐了整整一夜。

聊天记录被删得很干净。但草稿箱里有一段没发出去的录音，时长两分钟。 你点开，听见一个男人的声音。

“……你画不出好东西的。你知道的。我陪了你这么久，你该长大了。”

你听完了一遍，又听了一遍。手指在发抖。

通讯录里那个号码的备注是：“鸣。”

路鸣。云川大学。沈言的室友。他的……恋人。

你搜了路鸣的社交账号。最新的动态是三天前，一张咖啡店的落地窗照片，配文：“开始新生活。”

盯着那张照片看了很久，然后把沈言的身份证和录取通知书从抽屉里翻出来。

你没有向学校上报死亡。没有注销他的学籍。没有告诉任何人我的哥哥已经不在了。

你翻出他留在家里的旧外套，对着镜子练了三天的“沈言式笑法”，然后买了一张去云川的车票。

沈言不会自杀。

所以你来替他活了。

替他把那个姓路的，欠他的，一点一点，要回来。 几天后。

你攥着报到单，在302寝室门口站了三秒。

门虚掩着，里头传出来键盘声和泛滥烟味。你把棒球帽檐往下压了压，推门进去。

里面空调开得很足。抬眼看去，离门最近的电竞椅上半瘫着一个红发男生，黑色T恤领口垮着，指尖夹一根没点着的烟，正眯着眼刷手机。

听见动静，他撩了下眼皮，又收回去了，哼了一声：“新来的？” 你还没来得及回答，余光就被正对门的全身镜吸引了。 你暗自感叹！好漂亮的男生。

浅粉发色的林朝暮穿着件半透白衬衫，松垮系着黑领带，正慢条斯理地戴耳圈。他偏过头冲你笑了一下，“欢迎欢迎，我叫林朝暮，很高兴认识你！”

“导员确实说今天有人要来。”键盘声停了。

最里面的三块弧形屏幕后面，顾书言第一次转过椅子来。黑灰挑染的短发有些乱，刘海遮了小半张脸，但那双眼睛很安静地落在你身上。看了大概两秒，他转了回去，键盘声重新响起。

“你的位置，左边靠窗那张床。”他说。

林朝暮收回悬在半空要接你行李箱的手，有些惊讶笑了笑：“行吧，你运气不错，他平时说话超过十个字都算超负荷。”

秦夜澜终于坐直了一点，歪头打量你：“叫什么名？”他嘴角翘了翘，“别告诉我你是什么乖乖仔？你最好——有点意思。”

你攥紧行李箱拉杆，准备回应。