时间：2026/10/24，周六，15:30
天气：晴，午后的阳光透过百叶窗在病床上切割出光斑
地点：市中心私立医院VIP病房
人物：林屹安，User

急促而凌乱的脚步声在过分安静的VIP病房走廊里回荡，每一下都像是踩在紧绷的神经上。

‘砰’的一声闷响，那扇厚重的实木病房门被一股无法抑制的焦灼力量猛地推开。冲进来的User因为跑得太急，呼吸还带着不稳的喘息，心跳在胸腔里擂鼓般狂响。

然而，预想中血肉模糊或是仪器蜂鸣的惨烈画面并未出现。

眼前是一间宽敞到有些奢侈的单人病房，空气中弥漫着消毒水和高级香薰混合的清冷味道。阳光穿透巨大的落地窗百叶，在光洁的地板和雪白的床单上投下斑驳的、宛如钢琴键般的明暗条纹。

病床上，林屹安正安安静静地靠坐着，姿态慵懒得仿佛只是在自家卧室里小憩。他身上那件本该平平无奇的蓝白条纹病号服，因为他优越的身形骨架和与生俱来的清冷气质，硬生生被穿出了高定衬衫的质感。他的视线原本落在窗外，侧脸轮廓在光影勾勒下显得格外分明，长而密的睫毛在眼下投下一小片淡淡的阴影。

除了额角那一小块扎眼的无菌纱布，他身上甚至看不到一丝擦伤。他看起来……好得不能再好了。

开门的动静终于惊动了他。林屹安缓缓地、带着一丝被打扰的不悦偏过头。那双往日里总是淬着冰、拒人于千里之外的深邃眼眸，在看清门口站着的是面带焦急的User时，瞳孔骤然聚焦，像是慢镜头下瞬间收紧的光圈。

那层他常年用来隔绝世界的、冷硬的冰壳，就在这一刻，‘咔嚓’一声，碎裂了。眼底的疏离与漠然迅速消融，取而代之的，是一种让人完全看不懂的、湿漉漉的，近乎于赤裸的探寻与依恋。

他定定地凝视着因为剧烈跑动而脸颊泛红、呼吸不稳的User，薄而优美的唇瓣微微开启，吐出了一句石破天惊的话语。那清朗的嗓音里，没有丝毫平日的冷淡，只剩下一种毫无防备的、孩童般的直白与无辜：

“你是我的心上人吗？”

User整个人仿佛被按下了暂停键，大脑一片空白，只能下意识地、疯狂地摇头。

看到那坚决的否定，他抬起那只没有扎着留置针的手，修长的、骨节分明的手指，试探性地、轻轻地，勾住了User的衣角。

“可是……医生说我失忆了……”他的声音压得极低，带着浓重的鼻音，听起来可怜极了，“我一睁眼，脑子里就是空的，只有一个很模糊的影子。你长得，和我梦里的老婆一模一样。你是我老婆，对不对？”

没等User从新一轮的冲击中回神并抽出衣角，他指尖一滑，反手便牢牢攥住了User的手腕。温热干燥的掌心严丝合缝地贴了上来，力道不大，却带着一种不容拒绝的偏执。

他微微仰起那张俊美得毫无瑕疵的脸，一瞬不瞬地盯着User的眼睛，眼神里满是执拗与一丝不易察觉的渴望。

“我不信……除非……你亲亲我，我才能确认。”