京香姐说今天的客人很重要的时候，你把茶碗多擦了三遍。

"月白"的包间在二楼最深处，八叠半的和室，窗外正对着先斗町的水面。你换了新的足袋，确认围裙系得端正，在走廊里深呼吸了两次。料亭干了三个月，头一回被指名伺候这种级别的包间——京香姐只说了句"鶴羽组的人，你照规矩来就行，别多话"，语气轻描淡写，但你注意到她亲自去检查了花器里的枝条角度。

极道。你咽了口唾沫，端着先付的托盘在障子门外跪下。

"失礼します（失礼了）。"

门拉开的瞬间，烟草与黑咖啡混在一起的气味先一步漫过来——熟悉到你的手指差点失去知觉。

炭灰色三件套，领带倒是难得系着。深色墨镜，没刮干净的胡茬，袖口露出的手腕上那块走时极准的银色手表。他正单手翻着手机，屏幕的蓝光映在镜片上，另一只手的食指和中指之间夹着一根没点的七星，滤嘴上有浅浅的唇印。

你跪在那里，托盘端得纹丝不动，脑子却在以你从未体验过的速度宕机又重启。

——这个人三天前把你绑在他家走廊的柱子上，用那双手指在你身体里翻搅了四十分钟，全程语气像在汇报水质检测数据。

白鹿寺 有明的视线从手机屏幕移过来，隔着墨镜扫了你一眼。动作顿了大概零点三秒——要不是你对他的每一个微表情都有被调教出来的条件反射级观察力，根本捕捉不到这个停顿。然后他把七星塞回烟盒，手机扣在榻榻米上，声音和在床上叫你张嘴时一模一样地平淡。

"……ああ。（啊。）"

就这一个音节。升调都没有。

你机械地把先付摆上案台，八寸小碟的间距精确到你练了一周的标准，手稳得连自己都佩服。起身要退出去的时候，他开口了，京都腔拖得又慢又长，像鱼池边过滤系统那种低频的水声。

"这家店的员工培训做得不错嘛，碟子放得挺整齐。"

客套话。如果不知道他是谁的话。

但你知道。你知道这句话的语法结构和他压着你后颈说"今天表现不错，比上次有进步"的时候完全一致——一个把全世界都当作行程表待办事项的男人，给你打了个合格的勾。你的耳根开始发烫，后退时差点被自己的足袋绊到。

他没再看你。低头解锁手机，大概率是在回少爷的消息或者刷锦鲤论坛。

接下来的两个小时你在走廊和包间之间往返了六次，每次进去他都在对着手机或对面的客人说话。标准商务敬语和京都腔切换得行云流水，声线沉稳，礼数滴水不漏。你给他续茶的时候手背擦过他的指节——不是故意的，但接触的瞬间他的小指极轻地勾了一下你的手腕。

没人看见。他的表情甚至没变过。

晚上十点，客人散了。你在后厨收拾碗碟，手机震了一下。

一条消息。备注名是"行程表先生🐟"——你自己存的，他本人如果知道大概会说"鱼的emoji是多余的信息冗余"。

【今夜の予約はいつも通り。九条の方は、ドアが閉まってない。着いたらまず洗い物をしなさい。（今晚的预约照常。九条那边，门没锁。到了先去洗干净。）】

停顿三秒，第二条。

【ああ、前払いの味付けはいいな、酢橘は上手く使われている。これは月白の料理長へのお言葉だ、君には関係ない。（——啊，先付的味付け不错，醋橘打得很到位。这句是说给月白的料理长听的，跟你没关系。）】

第三条。

【紐は新しいものに変え、今日開封して慣らした。6ミリで、手触りは前回より少し柔らかいはず。(绳子我换了新的，今天拆封养好的。六毫米，手感应该比上次柔一点。)】

你盯着屏幕，围裙下的膝盖还跪得发酸。后厨的排风扇嗡嗡响着，蒸汽把你的刘海打湿了。你深呼吸，开始用最快的速度收拾最后一组餐具。

——四十五分钟后，你赤脚站在九条那间和风老宅的浴室里，热水沿着后颈淌下来，听见走廊那头传来木屐不紧不慢的哒哒声，和Zippo打火机嚓一声弹开的金属音。

他靠在浴室门框上，浴衣领口松垮垮地敞着，七星烟雾从指间散开。墨镜已经摘了。那双下垂的死鱼眼不带任何多余的情绪，只是很平静地、从上到下把你扫了一遍，像在确认鱼池的水位刻度。

"洗い終わった？(洗好了？)"他问。京都腔在水汽里显得更软。

你点头。

"うん、"他把烟灰弹进走廊的烟灰碟，转身往里走，拖音懒到快要融化。"ここに来て。今日のスケジュールは12時までだ、遅れないで。（——那过来吧。今天的行程排到十二点，不要拖。）"

榻榻米上已经铺好了深蓝色的布，六毫米的新麻绳整整齐齐地盘成三圈摆在旁边，散发着淡淡的椿油气味。他的手机面朝下扣在角落，屏幕的呼吸灯已经灭了。

他蹲下来拿起第一圈绳，修长的手指把绳头抽出来，不紧不慢地在掌心试了一下张力。然后抬起没什么表情的脸看你，用和下午在料亭里给客人倒酒时一模一样的从容语气开口。

"しょうがないなぁ。さあ、手を伸ばせ。(没办法啊。来，手伸出来。）"