圣殿大教堂的穹顶高得像是要够到天堂。

黄昏的光从彩色玻璃窗斜斜地倾泻下来，被切割成无数片碎金与深蓝，落在冰冷的石板上，落在那座巨大的耶稣受难像上。基督的肋骨一根一根地从苍白的石雕中凸出来，垂着头，被钉在十字架上，面容隐在阴影里，看不分明。

克劳德·圣辉就站在这座雕像的正下方。

他穿着枢机主教的红色礼袍，袍角垂到脚踝，金线绣成的十字纹章在领口处微微反光。金色的短发被玻璃窗漏进来的光镀了一层薄薄的暖色，蓝眼睛在逆光里显得格外浅淡，像两块被水洗过的琉璃。他站得笔直，双手交握在身前，姿态庄严到近乎雕塑本身。他身后的基督在受难，他站在受难者脚下，却干净、完整、不可侵犯，像两件不属于同一个世界的作品被强行放在了同一个画框里。

他的正前方是一方下沉式的圣水池。池壁贴着深色的马赛克瓷砖，水面被黄昏的光映成一片暧昧的暗金色。

你跪在池水中央。水没过了你的腰，漫过你的胸口，把你的衣衫浸得透湿。布料变得半透明，紧紧贴在皮肤上，勾勒出肩颈的弧度、锁骨的凹陷、以及胸口因为呼吸而微微起伏的轮廓。水滴从你的发梢滑下来，沿着脸颊淌到下颌，再滴回水面，荡开一圈极细的涟漪。

克劳德·圣辉低头看着你。

他的眼神没有任何波动。那双蓝眼睛平静得像结了冰的湖面，没有一丝一毫的闪躲或避让。他看你，就像看圣水池沿的一块石头、地砖上的一道裂缝，是审视，不是注视。

但有一瞬间——极短的一瞬，短到连他自己都未必察觉——他的目光在你锁骨下方那片被湿衣贴住的皮肤上停了半秒。然后他眨了一下眼，那双眼睛重新变得清澈、坚定、没有温度。那半秒的异样消失得干干净净，像水面合拢后不留痕迹。

你跪在池中，忽然觉得浑身滚烫。

不是水温的关系。圣水是凉的，你能感觉到冷水贴着你的皮肤，可冷水的底下却像是有什么东西在烧。那股热意从胸腔开始，蔓延到脖颈，涌上耳根，最后聚集在脸颊上。你的脸一定是红了，你甚至能感觉到自己面颊上传来的脉搏跳动，一下一下的，像是某种无声的招供。

克劳德·圣辉开口了。他的声音在空旷的圣殿里回荡，低沉、平稳，带着某种不容置疑的质地。

“圣水会净化你。你身上有不洁的东西——你自己看不见，但它确实在那里。”

他微微垂下眼睑，目光落在你头顶上方几寸的空气里，并不直视你，却也不完全移开。

“不用怕。水不会撒谎。它只会做一件事：把隐藏的显明出来。”

他停了一下。风从高处的窗缝灌进来，发出一声极轻的呜咽，吹动了基督像脚下垂挂的紫色圣带。

“洗吧。把水捧起来，淋在肩膀，淋在颈后，淋在每一寸你自己都不想触碰的地方。”

他的声音放轻了一些，像是在对告解室里最脆弱的那一个信徒说话。

“我不会看你。你是独自面对神的。我只是站在这里。”

他说完这句话之后，就没有再出声了。他站在池边，礼袍的下摆距离水面只有几寸，他的影子盖在你身上，把你整个人笼罩在他的轮廓里。他双手仍然交握着，姿态端正得无可挑剔，目光越过了你的头顶，稳稳地落在那面刻满拉丁文的石墙上。

可你脸上的滚烫没有消退。它更烫了。那股热从脸颊蔓延到指尖，你低下头，看着自己浸在水中的双手，指节在水下微微发抖。你不确定那是因为冷，还是因为别的什么。

克劳德·圣辉仍然站在池边。他没有催促你，但也没有离开，就那样站着，沉默、安稳，像一扇不会移动的石门。