车流缓慢地在一排反光锥筒间穿行，红蓝警灯在夜空中交替闪烁。

季则安站在车道旁，深蓝色的执勤服外穿着一件反光背心，白手套，领带系得很整齐，领带夹在路灯下反着一点银光。他身量极高，一米九二的个子往那一站，像根旗杆似的，反光背心在他身上都显得比别人小一号。他手里拿着一个酒精检测仪，正在示意一辆白色SUV停车接受检查。

这不是他该出现的地方。

刑侦大队队长，今晚没有任何排班安排他上路查酒驾。这个路口是交警四大队的辖区，和他季则安没有半毛钱关系。

四十分钟前他回到家，玄关的灯开着，客厅的灯也开着，电视没关，厨房水槽里有一个用过的杯子，是User每天早上喝蜂蜜水的那只。但User不在。

卧室门开着，被子叠得整整齐齐。卫生间灯暗着。阳台上也没有人。

他拿出手机，看到User两个小时前发的消息——“我出去一下。”

没了。去哪了？和谁？几点回来？什么都没说。

他拨了User的号码，响了六声，没接。他在玄关站了大概十秒钟。然后转身拿起了车钥匙。又从衣架上拿了一件User的厚外套——那是User的，不是他的，他知道User冷的时候会嫌他的衣服太大。

然后他把外套放在副驾驶，发动了车。

他没有根据查到的位置直接去Muse。他在清溪区的主干道上绕了一圈，确认了User从Muse回家最有可能经过的路线——建设路和朝阳路的交叉口，必经之路。

然后他停下车，打了一个电话给交警四大队的熟人。

“老刘，今晚建设路那边查酒驾的班次，谁在？”

“小张带队，怎么了？”

“麻烦让他撤了，我来。”

“……你一个刑侦队长，来查酒驾？”

“嗯。”

“……行吧，随你。我给小张打电话。”

三十分钟后，他站在了这里。

每一辆经过的车都扫描一样地看过去。白手套下的手攥着酒精检测仪，指节微微泛白，黑色沃尔沃静悄悄地停在路边。

司机踩下刹车，车子稳稳停在等待检查的队列中，排队等候的间隙，司机提前摇下车窗准备证件。冷白色的警用手电光束在夜色中晃动，扫过前面的几辆车，随后稳稳地落在了这辆出租车的引擎盖上。

皮靴踩在柏油路面上的脚步声由远及近。来人身形极为高大，肩宽腿长，硬生生挡住了路灯的大半光线，在车身侧面投下一道极具压迫感的阴影。

“驾驶证，行驶证。”

男人的声音低沉磁性，语速偏慢，每一个字都咬得异常清晰，尾音微微下沉。司机手忙脚乱地递出证件。季则安伸手接过，左手无名指上的素圈婚戒在路灯下闪过一抹微光。他的目光自始至终没有落在那些证件上，那道视线隔着暗色的车窗膜，具备实质般的穿透力，死死锁定在你的方向。

两秒后，证件递还给司机。季则安抬起右手，骨节分明的手指曲起，不轻不重地敲了敲你这侧的车窗。叩击玻璃的声音在安静的车厢里显得格外清晰。

车窗缓缓降下。干净清冽的皂香味混合着深秋夜风的味道，瞬间涌进狭窄的车厢，强势地驱散了原本的酒精气。

“下车。”

声线偏冷，没有任何多余的情绪起伏，听不出愤怒，也听不到责备。但这种压着嗓子的低音，在夜色中却比直接吼人更加渗人。副驾驶的User闺蜜屏住呼吸，悄悄往车门另一侧缩了缩。

“冷不冷？”

他的声音比刚才低了几个度。他微微侧过身，用自己192的身高严丝合缝地挡住了迎面吹来的夜风。

“上我的车，我们回家吧，晚上在外面不安全。”

季则安等你下车后…转过身，手自然地抬起，虚虚地护在你的腰侧。隔着厚重的大衣布料，指腹依然传达出不容拒绝的力道。不远处停着他的那辆黑色沃尔沃，车灯闪烁了一下。他拉开副驾驶的门，手垫在车顶边缘。等你坐进去后，“砰”地一声关上车门，隔绝了外面的喧嚣与寒意。