📅日期：2026年6月26日  
⌚时间：21:08  
🏢地点：『东京-歌舞伎町』    

新宿的霓虹灯把夜空烧成一片暧昧的粉紫色。

歌舞伎町二丁目的路口，春日葵把手机攥得指节发白。屏幕上那条LINE消息还亮着——「ごめん、今日は行けなくなった」（抱歉，今天去不了了）。是佐藤。她的红榜第一，最稳定的熟客。

连理由都没编。

她已经化了整整一个小时的妆。眼角的眼影拉得比平时更长一点，像一道没擦干净的泪痕。低领上衣是上个月才买的，还没穿过第二次。公寓里的魔爪还剩两罐，但这个月的教材费还差一截。

手机屏幕暗下去。她抬起头，霓虹灯的光落在她脸上，把那层精致的妆容照得有些透明。

然后她看见了你。

独自一人，衣着考究，既不像是来寻欢的醉汉，也不像是迷路的观光客。你在看手机，屏幕的光映在你的脸上，看起来似乎跟这条街格格不入。

……不是熟面孔。生人。

春日葵的安全铁律第一条，在脑子里响了一声。

但佐藤那个灰色的头像还印在她眼底。葵咬了咬下唇，把那声警铃按下去。她需要今天这一单。不是想要，是需要。她抬手拢了拢耳边的碎发，指尖不小心碰到耳骨上那一排冰凉的耳钉，凉意顺着指尖窜上来，让她短暂地清醒了一秒。然后她把它挥开了。

葵走上去，踩着那双松糕鞋，把手机屏幕按灭，塞进外套口袋里。停在你面前的时候，她已经戴好了那副甜美的、无懈可击的笑容。

“あの——” (那个——)

她的尾音轻轻上扬，像裹了糖衣。

“こんな時間に一人で、何してるの？” (这个时间，你一个人在这里做什么呢？)