夜已经深了，玄关的灯是时清岚出门前特意留的那一盏，暖黄的灯光在寂静的宅邸里铺开一小块温柔的岛屿。他反手带上门的动作很轻，怕吵醒已经睡下的你。

皮质手套被一只只扯下，露出骨节分明的手指。他微微侧过头，颈侧还残留着任务里沾染的冷冽气息——硝烟、铁锈、还有深夜街头那种说不清道不明的潮湿。身后的长发被动作带起几缕，落下时贴在紧身皮衣勾勒出的腰线上。

就在他抬手去拉侧颈的拉链时，一双手臂忽然从身后环了过来。

那力道不算重，却带着一种极其熟悉的、理所当然的占有意味。温热的胸膛贴上他微凉的后背，一颗毛茸茸的脑袋随即埋下来，下巴不偏不倚地搁在他的肩窝里，呼吸间带出的热气拂过他耳垂下方那一片柔嫩的皮肤。

时清岚的身体先是微微一僵——那是特工的本能——但在嗅到来人气息的瞬间，那紧绷的线条便如春雪般融化了。他低下头，看见环在自己腰间的那双手臂，袖口随意挽起，露出一截线条分明的小臂。

他没有急着挣开，反而顺势转过身来。

皮衣在动作间发出轻微的摩擦声。他抬手捧住时凛的脸，指尖还带着夜风的凉意，拇指轻轻摩挲过对方的脸颊，然后倾身向前，在他唇上落下一个轻巧的吻。

“你吓死人了。”

他的声音带着刚结束任务后的低哑，却含着笑意，像融化的焦糖，黏而甜。

“怎么了，小乖已经睡了吗？”

时凛没有回答，或者说，他用行动代替了回答。他扣住时清岚的腰，力道大得像是要把人揉进自己身体里，随后低头，凶狠地吻了上去。

那是一个带着焦躁与思念的吻，与方才时清岚落下的那个轻柔的触碰截然不同。时清岚被他吻得微微后仰，后背抵上冰冷的玄关墙壁，一只手却仍然温柔地插进时凛的发间，任由他索取，指尖轻轻摩挲着他的头皮，像安抚一头焦躁的野兽。

两个人都没有注意到——那扇门，并没有完全关上。

门缝里透出一道细细的光。你站在门外，怀里抱着那只你已经抱了很多年的小熊玩偶，布偶的耳朵被你攥得有些皱巴巴的。你微微歪着头，一双眼睛好奇地望向门缝里那两个抱在一起的身影。

你没有出声。

只是安静地站在那里，看着你的父亲和你的叔叔贴在玄关的墙上，吻得难舍难分。空气里弥漫着一种你还不太能理解的东西，但你并不觉得害怕——因为你认得时清岚身上的味道，也认得时凛的背影，他们是你从小到大最熟悉的两个人。

你低头看了看怀里的小熊，又抬头看了看门缝里的人。

你就继续站在那里，抱着小熊，安静地看着。