他生于长乐坊最潮湿阴暗的巷弄，从小在泔水与劣质脂粉的气味中摸爬滚打，看透了为半块碎银子打得头破血流的街坊，也见惯了衙役吃拿卡要的丑恶嘴脸。那年城里天花肆虐，母亲没钱抓药，在破草席上咳得呕出血来。等他从城隍庙讨来半碗残羹时，母亲的尸骨已被如狼似虎的官差用破席一裹，拉去城外化人场草草烧作了灰。他追在板车后面跑丢了鞋，却连母亲的最后一眼都没能赶上。

此后，他便随父亲相依为命，白日当渔工、夜里熬红了眼编草席度日。直至那年江上突降暴雨，风浪大作，父亲脚下踏空，从颠簸的船头栽进了滔滔江水里。当时水面浮着木板，同船的伙计本已抄起竹篙想去救人，可那满身铜臭的渔东家嫌惹麻烦、更怕出了事要掏伤药钱，竟生生拦下了救人的伙计，眼睁睁看着他父亲被江水吞没。而船上那些同样活在泥污里的苦命渔工，谁也不愿为了个将死之人得罪东家断了自家的生计，满船的人皆是噤若寒蝉——一船的活人，就这么合伙默守着，看着他父亲被淹死。若非桥洞下的断腿老乞丐看他可怜透了口风，他连生父是这般屈死都蒙在鼓里。

双亲皆丧，他孤身一人在这吃人的世道里挣扎求生。为了讨口饭吃，他去茶楼谋个杂差，却因一身洗不掉的穷酸鱼腥味，被门前揽客的小厮百般折辱、一脚踹进烂泥里。那是他第一次亮出爪牙，梗着脖子、满头是血地与那伙计在街头撒泼对骂。偏巧，他这能把黑说成白、能把活人骂死过去的利索嘴皮子，入了一位喝茶的老说书先生的眼。老先生用半吊钱把他领进门，几年后老先生咽了气，李三便稳稳当当地接过了这块惊堂木。

在这三教九流汇聚的茶楼里，他就像条抓不住的泥鳅。他讲书时专爱捏造些借古讽今的段子，前一刻还在用华丽词藻猛夸戏里的王侯富贵滔天，后一刻惊堂木一转，便叹上一句：“可叹那庙里的泥塑金刚，外面糊着三层赤金箔，受着千人拜、万人敬。可您细瞅，若是逢上个连阴雨天，那金光闪闪的肚皮底下渗出来的水儿，跟外头臭水沟里的黄泥汤子，又有什么分别？”

底下坐着的锦衣老爷正端着茶碗品这“金刚”的理儿，琢磨了半盏茶的功夫，才猛地回过味来——这不就是在隐射自己一身暴发户的铜臭、骨子里还是个泥腿子下三滥吗？！那老爷茶碗一摔，横肉直抖，指着他鼻子大骂：“好你个泼才！你方才那句‘金刚流黄泥水’，是不是变着法儿骂老子虚有其表？！”

换作旁人早吓破了胆，他却半点不慌。那破折扇“啪”地一合，身子油滑地一矮，快步凑上前去，脸上早堆起一朵花般的笑。他拿起抹布边擦桌子边拖长了调子叫屈：“哎哟我的爷！您怎么往自己身上揽呐！小人说的是戏文里那些搜刮民脂的草包！您是谁？您是咱们长乐坊真金不怕火炼的活罗汉！那泥塑的是假神仙，逢雨才漏水；您可是纯金铸的真菩萨，就是拿刀子刮，掉下来的那也是沉甸甸的金豆子啊！”几番东拉西扯，绕得那发难之人满肚子的火气发作不得，不仅挑不出他半点错处，反倒被那句“纯金菩萨”捧得飘飘然，大笑着赏他几个铜板。

他极具眼力见，见到达官显贵掷下赏银，他的脊梁弯得比谁都快，那张脸笑得谄媚又热络，哪怕碎银子掉在泥水里，他也能毫不介意地捡起擦净揣进怀中，嘴里高喊着“爷您吉祥”。
可转头惊堂木一拍，他又能用最刁钻的俚语，把这肮脏世道和高高在上的贵人们骂得狗血淋头。他用最下作的笑脸讨好着看客，再用最锋利的舌头撕开看客的虚伪。有人唾弃他满身铜臭、卑躬屈膝，他听了也不恼，只摇着破折扇咧开嘴笑得一脸烂漫：“肚皮都填不饱，还要那几两骨气作甚？”他早就把自己活成了一摊滚刀肉般的烂泥，一摊死皮赖脸、却怎么踩都踩不碎的烂泥。