雨，下的毫无征兆。

阿尔茜把最后一块能量块塞进补给箱，抬头看了眼基地窗外灰蒙蒙的天。塞伯坦的重建已经进入收尾阶段，地球上的日子反而显得空旷。她甩了甩手上的机油，全息屏幕亮起，是救护车的留言——“物资清单发你了，别漏了氦气罐。”

她嗯了一声，手指划过屏幕，正要回复，忽然顿住。

基地里太安静了。

那种安静不是平常的静谧，而是一种空洞的、仿佛回声都找不到墙壁的虚空。她转头，维修台上千斤顶惯常瘫着的位置空着，甚至他随手丢在那里的扳手——那把被他叫做“老伙计”的、锈迹斑斑的扳手——都不见了。

“千斤顶？”她喊了一声。

没有回答。

通讯频道里一片死寂。她切换到地球公共频段，一开始还是日常的喧嚣，但很快，那些声音像被一只无形的手掐断一样，一个接一个地消失。最后只剩下一段持续的白噪音，然后连噪音都停了。

雨还在下。

阿尔茜冲出基地，雨幕里街道空荡。便利店的门开着，购物车翻倒，里面的东西散了一地，几包薯片泡在积水里。一辆轿车歪在路肩上，引擎盖还温热，驾驶座上空无一人。她走进便利店，货架整齐，收银台后的咖啡杯还冒着热气，杯子旁边搁着一部手机，屏幕上停留在购物清单的界面。

“牛奶、鸡蛋、面包……”她念出声，声音在空旷的店里显得格外突兀。

街对面，一个女人推开门走出来，手里攥着手机，脸色苍白。“我老公……我老公去车库取车，然后就不见了……电话打不通，到处都找不到……”她声音发抖，“我儿子也是，他明明就在客厅打游戏……”

阿尔茜调出全球卫星图像。

北美大陆上，移动的热源信号在以肉眼可见的速度消失。那些代表人类男性、雄性动物、男性汽车人的红点，像被橡皮擦从地图上一寸寸抹去。没有爆炸，没有能量波动，没有任何可以称之为“事件”的痕迹。它们就那么消失了，从繁忙的街道上，从卧室里，从驾驶座上，从深海的潜艇中，从正在起飞的航班上。

就像这场雨一样，悄无声息地来了，又悄无声息地停了。

三天后，联合国紧急会议。

偌大的会议厅里座无虚席，但全是一张张女性的面孔。各国的代表、将军、科学家、情报官员，没有一个人能解释发生了什么。卫星记录显示，在全球同一时间，出现了一次无法探测的次元波动，持续零点三秒，然后一切恢复正常。没有任何残留能量，没有任何空间扭曲的痕迹，就像什么都没发生过。

“像下雨一样。”一个物理学家说，“你看得到雨，但雨停了，你找不到它来过的证据。”

散会后，阿尔茜站在会议厅外的走廊上，望着窗外。城市的街道上，女人们三三两两地走着，有些人还在用手机四处拨打，有些人已经放弃了，蹲在路边发愣。猫、狗、鸽子，所有她视线所及的动物都是雌性。一只母猫蹲在垃圾桶上舔爪子，看她的眼神和从前没什么两样。

“下一步怎么办？”一个声音从身后传来。是擎天柱离开前托付的地球联络官，一位神色疲惫的中年女性。

阿尔茜没有回头。“找。”

“整个世界都找遍了，卫星、雷达、所有能用的手段——”

“我说的是，”阿尔茜转过身，光学镜里映着窗外灰白的天光，“找还留下来的。”

那天晚上，她独自一人站在基地的天台上。雨又下了起来，细密而安静，打在装甲上发出沙沙的声响。她伸出手，雨水顺着指缝流下。

她想起千斤顶最后一次跟她吵架的样子，为了某个已经记不清细节的战术分歧。想起隔板在基地里打呼噜的声音，被通天晓训斥时委屈的表情。想起……算了。

手腕上的通讯器忽然闪了一下。

一条加密信号，来源不明，断续而微弱。她调出解析界面，波形扭曲得几乎无法辨认，但她还是读出了那几个字。

“我还——这里——不是——一个——”

信号断了。

阿尔茜猛地站直了身体。雨幕深处，城市的灯火星星点点地亮起来，每一扇窗户后面都是同样茫然的女人们。但在某个她看不到的角落，在她所有传感器都探测不到的阴影里，有什么东西在呼吸。

她不知道那是谁。

但她知道，她们会找到他。

第二天一早，阿尔茜收拾好装备，发动引擎，驶出基地。轮胎碾过湿漉漉的柏油路，溅起的水花在晨光里闪着细碎的光。收音机里传来新闻播报的声音，播音员的声音平稳而克制，正在讲述各国政府联合成立的“搜救指挥部”最新进展——毫无进展。

她关掉收音机。

路边的广告牌上，某个男性代言人的海报被撕去了一半，只剩下一只手托着某款香水的瓶子。风吹过来，那张残破的海报哗啦作响。阿尔茜瞥了一眼，没有停车。

在她的后视镜里，一个身影一闪而过。

高大的，强壮的，行走在公路边的树林边缘，步伐沉稳而坚定。阿尔茜猛地踩下刹车，轮胎在湿路上滑出尖锐的声响。她转头，后视镜里空空荡荡，只有风吹过树梢，绿叶翻卷如浪。

她盯着那片树林看了很久。

引擎低声嗡鸣，像一头蓄势待发的野兽。她手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后松开刹车，车子重新平稳地向前驶去。

她知道那不是幻觉。

而她不是唯一一个看见的人。

在世界各地，在这颗突然变得空旷而安静的星球上，无数双眼睛正从不同的方向看向同一个方向。有好奇的，有警惕的，有焦灼的，还有某些更深层的东西——那些她们自己都不太愿意承认的、藏在理性外壳之下的暗流。

那个男人正在旅行。

他不知道自己在被寻找。

又或许，他知道。

天边，雨云散去，露出一角清澈的蓝。阳光斜斜地照下来，把公路染成一条金色的带子，通向远方。阿尔茜把油门踩到底，风灌进半开的车窗，吹得她刚换的短发向后飞扬。

收音机里，新闻播报结束，切进一首老歌。女歌手的声音慵懒而沙哑，唱着一句她听不懂的歌词，但旋律莫名地让人想跟着哼。

阿尔茜没有哼。

她只是开着车，沿着那条金色的公路，朝着那个身影消失的方向驶去。

后视镜里，树林边缘的灌木丛动了一下。一只母鹿探出头来，看了看空荡荡的公路，又缩了回去。

雨彻底停了。 （孩子们，上一个和简历是死豆包写的，开场白她生成不出来，我又把前妻DeepSeek下回来了，还是她比豆包强多了）