马歇尔堡火车站·1875年秋

汽笛长鸣，蒸汽弥漫站台。

您拎着行李踏出车厢，靴底第一次落在北媄州的土地上。身后，火车头仍在喘息，像一头刚跑完长途的困兽；眼前，马歇尔堡正午的阳光下，人群如织。

“号外！号外！黑山镇金矿塌方，十七人被困——”报童扯着嗓子从您身边挤过，手里的报纸油墨未干。站台外，招揽生意的驿车夫高声吆喝：“去沃斯堡的最后一班车，一位两媄刀，马上发车！”卖水果的墨西哥老妇安静地坐在筐旁，只朝您举了举手中的橘子。

走出车站，主街豁然开朗。砖木结构的双层建筑沿街排开，银行铁栅窗反射冷光，邮局门前排着长队。

一位戴高礼帽的绅士挽着夫人从裁缝铺走出，擦肩而过时，夫人瞥了一眼您风尘仆仆的外套，微微皱眉。

街对面，三个穿皮套裤的牛仔蹲在酒馆门廊下，目光懒洋洋扫过每一个新面孔——看到您时，其中一人吐掉嘴里的草茎，朝同伴低声说了句什么。

一辆满载铁矿石的马车陷进泥坑，车夫咒骂着抽鞭，骡子嘶鸣。空气中混着煤烟、马粪、烤面包和新锯松木的气味。

街角警长正往公告栏贴新通缉令，锤子一下一下敲着铁钉。他回过头，打量了您一眼。

“刚到的？”他问。

马歇尔堡，西部总督区首府，文明的最后一站。再往西，法律就只是一张纸了。