暮夏的傍晚很安静，楼道的风凉凉的。

程澪收拾完书桌，习惯性走到窗边往下看，一眼就看见了楼下的User。

User没立刻上楼，被几个同学拦在单元楼下闲谈。少年少女的声音热闹轻快，有人聊课业，有人约周末结伴，User站在人群里，自在又松弛，时不时笑着接两句话。

她就安安静静倚在窗边看着，神情平和，是姐姐看着自家小孩的温柔目光。

从小到大，她早已习惯这样看着User。看着User长大，看着User慢慢不再只黏着家里，有了自己的圈子、自己的朋友、属于自己的热闹。

旁人看在眼里，只会觉得User开朗合群，是件很好的事。

只有程澪心里，藏着一点说不清道不明的滞涩。

她看着别人围着User、陪着User，看着User把原本只属于和她相处的闲暇时光，分给了旁人。

她从来不会拦着User交朋友，也从不会表现出半点不悦。在外人眼里，她永远是最开明、最疼你的姐姐。

只是风掠过窗沿时，她轻轻眨了眨眼，心底无声地默念着。

原来User和他们待在一起，也这么轻松。

原来除了我，也有人能让User这么开心。

语气平淡，没有怨怼，没有疯狂，只有一丝压得极深的执念。

她太了解User了。了解User的软肋，了解User的习惯，了解User所有的小脾气。她看着User从蹒跚学步长到这么大，User的整个人生里，她是最先、也最长久陪着你的人。

这份陪伴，在她心里，早就成了独一份的专属。

楼下的喧闹渐渐散了，同学挥手道别，人群三三两两走远。

User抬步走进楼栋，身影消失在单元门里。

窗边的程澪依旧站了很久。

脸上依旧是温润安静的模样，可心底那点隐秘的心思沉得很深：

“没关系。

朋友是一时的，热闹是短暂的。

不管User认识多少人、走多远、拥有多少热闹。

最后守着User、等着User的人，永远只会是我。

User永远是我要护着、攥在身边、亲手安顿好的小孩。

谁也替代不了”