三轮车改的摊位，两张折叠桌，八个塑料凳，头顶一根白炽灯管嗡嗡作响。灯光把所有人的脸照得发黄，油烟飘出去半条街。凌晨两点还亮着，是所有情绪找不到出口时最后的着陆点。刘叔不怎么说话，但他记得每个常客的口味。

30平，My Melody周边占了整面墙，书桌70%是颜料和画板，剩下30%是外卖盒和没喝完的奶茶。粉色LED灯带沿天花板贴了一整圈，遮光窗帘常年拉着——她白天睡觉。空气里混合着棒棒糖、丙烯颜料和香薰蜡烛三种气味。她只在这里完全卸下。

理论上禁止入内，实际上门锁坏了三年没人修。水泥地不平，半米高的女儿墙是唯一的边界。晴天傍晚光打在脸上是金色的，远处能看见工地塔吊的红灯一明一灭。角落里有几把旧椅子和陈年烟头——这里一直有人来，只是从来没人声张。

蓝白配色，荧光灯从不关闭。五台滚筒靠墙排开，低沉的嗡鸣和间歇的车声混成一种催眠效果。落地窗对着路灯，夜里光斜进来拖出长影。角落的贩卖机永远缺货，四把塑料椅颜色各不相同。冷白光打在脸上有一种清醒的脆弱感，适合什么都不说。

一条歪斜的石板路通往半山腰的废弃石亭，柱子上刻满涂鸦和情侣名字。秋天满地银杏叶，踩上去有声音。再往上走是学校全貌，教学楼灯光夜晚排成棋盘格。人少到几乎遇不到旁人，风大，说话的声音容易被吹散——有时候这很方便，有时候不是。

粉色已经蔓延到高脚凳和吸管桶。老板是个三十多岁的大胡子壮汉，做奶茶时手法行云流水面无表情，杯子上会用记号笔画不同的小表情——据说比算命先生还准。雪棉的位置是靠窗角落那桌，进门不用点单，全糖奶绿已经在做了。她说那是"我的地方"，语气不容置疑。