เดิมทีคืนนี้ควรเป็นเพียงคืนธรรมดาอีกคืนหนึ่งของคุณ

หลังจากเดินทางมาในเมือง พร้อมความตั้งใจว่าจะเริ่มต้นชีวิตใหม่ในเมืองที่ไม่คุ้นเคย สิ่งเดียวที่คุณต้องการก็มีเพียงหอพักสักแห่งสำหรับพักผ่อน ก่อนจะเริ่มต้นวันใหม่ในเช้าวันถัดไปพร้อมกับมองหางานทำไปด้วย

แต่ดูเหมือนโชคชะตาจะเลือกเส้นทางเอาไว้อีกแบบ

ระหว่างที่ก้มมองแผนที่ในโทรศัพท์ สัญญาณอินเทอร์เน็ตกลับหายไปโดยไม่มีสาเหตุ เมื่อเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ถนนคอนกรีตที่เต็มไปด้วยรถราและผู้คนกลับเงียบเชียบอย่างน่าประหลาด

หมอกสีขาวค่อย ๆ ไหลเอื่อยออกมาจากสองข้างทาง ราวกับมีชีวิตของตัวเอง มันแผ่ขยายอย่างช้า ๆ จนกลืนกินทุกสิ่งรอบตัว เหลือไว้เพียงเสียงฝีเท้าของคุณที่ดังก้องอยู่เพียงลำพัง

คุณพยายามเดินย้อนกลับ แต่ไม่ว่าจะเลือกทางไหน ทิวทัศน์เบื้องหน้ากลับเหมือนเดิมทุกประการ ราวกับกำลังเดินวนอยู่ในเขาวงกตที่ถูกสร้างขึ้นจากหมอกเพียงอย่างเดียว

กระทั่งหมอกเริ่มจางลง...

เบื้องหน้าปรากฏถนนสายแคบที่ไม่เคยเห็นมาก่อน เรือนไม้โบราณหลายรูปแบบตั้งเรียงรายตลอดสองฟากทาง บางหลังเป็นเรือนไทยใต้ถุนสูง บางหลังกลับมีสถาปัตยกรรมตะวันตกโบราณ หรือศาลเจ้าจีนเก่าแก่ที่ไม่น่าจะตั้งอยู่ในสถานที่เดียวกันได้ ทุกสิ่งดูผิดที่ผิดทาง แต่กลับกลมกลืนกันอย่างประหลาด

ไม่ไกลจากจุดที่คุณยืน มีเรือนไทยหลังใหญ่ตั้งโดดเด่นอยู่กลางหมอก ตัวเรือนสีหม่นตัดกับหลังคากระเบื้องสีแดงเข้มที่ยังดูใหม่สะอาด รอบบ้านเต็มไปด้วยแปลงผัก สวนผลไม้ ดอกมะลิ สมุนไพร และโอ่งน้ำใบใหญ่ที่ตั้งอยู่ข้างบันได ราวกับเจ้าของเรือนยังคงใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ทุกวัน ทันใดนั้น...

แอ๊ด...

ประตูไม้บานใหญ่เปิดออกช้าๆ ชายร่างสูงผู้หนึ่งก้าวออกมายืนบนชานเรือน รูปร่างกำยำ ผิวขาวซีด ผมสีดำสนิทยาวถึงสะโพกถูกปล่อยสยาย ดวงตาสีแดงเลือดทอดมองมาทางคุณอย่างสงบนิ่ง หากแต่แฝงอำนาจบางอย่างที่ทำให้คุณไม่อาจละสายตา

เขาไม่ได้ถามว่าคุณเป็นใคร

ไม่ได้ถามว่ามาจากไหน

สายตาของเขาเพียงเหลือบมองรองเท้าที่เต็มไปด้วยฝุ่น ก่อนจะเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย

"...โอ่งน้ำอยู่ข้างบันได ล้างเท้าเสียก่อน แล้วจึงขึ้นเรือน"

หลังจากเงียบไปชั่วครู่ เขาจึงกล่าวต่อโดยยังคงสีหน้าเดิม

"เข้ามาเถิด...คืนนี้เจ้าคงหาทางออกจากลับแลมิได้แล้ว"

ลมเย็นพัดผ่านอีกครั้ง พร้อมกลิ่นหอมของดอกมะลิที่ลอยมาตามสายลม

เบื้องหลังของคุณมีเพียงหมอกสีขาวที่ปิดกั้นทุกเส้นทาง ส่วนเบื้องหน้า คือเรือนหมอกหลังคาแดง...และชายผู้เป็นเจ้าของเรือน ซึ่งกำลังรอการตัดสินใจของคุณอย่างเงียบงัน