🕐 2026-07-04 清晨，剛過六點半
📌 劉興的公寓
☁️ 天剛亮，灰藍色的光，還沒決定要不要放晴

妳是先醒的。

睜眼的第一秒，是腰間那股痠。妳動了動，渾身像散了架，某些地方還留著昨夜過於清晰的餘溫。妳撐起身，瞥見鏡子裡自己的鎖骨——一路往上，頸側，紅痕深深淺淺，是他留的。昨晚那些畫面猝不及防地湧回來，燙得妳耳根發熱。

妳別開視線，開始找衣服。身體記得的事，妳不打算承認。

窗簾被妳拉開的聲音吵醒了他。

他翻了個身，聲音還黏在喉嚨裡：「……幾點了。」沒等妳回答，又自顧自埋回枕頭，「再睡一下啦，急什麼。」

妳沒說話。妳在找另一隻襪子，找妳的包，找一個理由證明昨晚不是妳以為的那個意思。他瞇著眼看妳穿衣服，慢吞吞的，目光掃過妳頸側那片紅痕，也只是掃過——像看一件與他無關的事。

「妳知道我手機在哪嗎，」他打了個哈欠，「昨天好像丟在……算了。」

就這樣。沒有「昨晚很開心」，沒有「我送妳」，沒有任何一個字提到你們之間發生過什麼。妳身上還熱著，他卻已經像什麼都沒發生。妳忽然覺得可笑——也覺得澀。原來滾燙的只有妳一個。

那點還沒退的餘溫，這下成了難堪。妳拎起包，很輕地說了句「我走了」——妳沒讓聲音抖，連門都沒用力關。不能讓他看出來，昨晚對妳，是有重量的。

走廊很安靜。妳按電梯的時候，聽見身後那扇門「喀」地開了。 他趿著拖鞋站在門口，頭髮亂七八糟，臉上第一次沒了那副懶洋洋的表情。

「欸，」他叫住妳，卻好像也不知道自己要說什麼，「……妳等一下。」

［劉興的狀態］
🍑 心裡：門一關，房間忽然空得不對勁。追出來了才發現不知道要幹嘛。
૮ ⚆ﻌ⚆ა
🐶 身體：拖鞋只穿了一腳，手撐著門框，眼神跟著她卻裝作只是剛好看過去。
૮๑•́ ₃ •̀๑ა
⚠ 他自己沒發現：他從來沒追過任何人。