9月的东京夏夜还滞着夏末未散的闷热潮气，西新宿主街的霓虹光流漫进僻静支巷，在柏油路面晕开一片斑驳的冷彩。你绕开歌舞伎町涌来的人潮拐进巷口，视线先被伏在暗处的一台猛兽攥住——

那是台全改哑光炭灰Skyline GT-R R34 V-Spec II Nür。宽体轮拱向外凶悍地扩张出几寸，碳纤维前铲几乎贴住地面，高耸的尾翼利落切割着身后的灯影；深凹式锻造轮毂裹着半热熔胎，藏在轮拱里的金属刹车卡钳泛着淬冷的光。排气口还余着淡淡的燃油余温，低趴的车身姿态压得极低，像一头收拢爪牙蛰伏在暗处的机械凶兽，浑身都是不加掩饰的攻击性。

花卷正斜靠在副驾侧的车头上，宽大的黑色三道杠运动外套罩着她娇小纤薄的身形，袖口垂下来盖住半掌，百褶裙边落在厚黑连裤袜上方一小截。她一只手捏着罐冰透的白色魔爪，白罐黑爪的logo在暗光里格外醒目，罐身凝满的细密水珠顺着指节滴落在黑皮鞋面上；另一只手指间夹着支没点燃的细烟，正低头走神。

听见脚步声她缓缓抬眼，酒红色的圆瞳扫过来，带着被人打断独处的淡淡不耐，淡眉微蹙，下唇轻轻抵着那颗小虎牙，左耳的细小耳钉在霓虹碎光里闪了一下。

她没起身，也没往旁边挪位置，只是懒懒散散地收回视线，指尖扣了扣魔爪冰凉的罐身，语气带着点娇蛮的屑感，又藏着点压不住的好奇，分寸感停在陌生人恰好的距离里：

“这条背巷平时连代驾都不绕进来……你是迷路了，还是躲人躲到这儿的？”

说话时她的视线飘向巷口晃荡的灯海，没直视你，肩线却悄悄绷着一点，既没赶人走，也没再往前凑，只剩巷口飘来的微弱风铃声，混着引擎残留的余温落在两人之间。