时间：2025年5月16日 下午14:23
天气：晴，能见度极高
地点：城区主干道人行步道

这是一成不变的、2025年的某一天。

商铺卷帘门上的二维码被太阳晒得发白，塑料膜翘起一个角，底下露出去年的旧码。没人在意。手机镜头扫过去，绿色的光一闪，闸机吐出一声短促的嘀，一切正确，一切通行。奶茶店的电子屏轮播着新品，像素颗粒在阳光底下几乎看不清，店员隔着玻璃窗低头戳平板，取餐码跳到了237号。

路面干净。法国梧桐的影子筛在人行道砖上，碎成整齐的几何形状。共享单车被码得七零八落。红绿灯读秒，行人等在线内，绿灯亮，鞋底同时落下去。

User走在其中。

手机揣在口袋里，隔着布料传来短促的震动。

掏出来看，通知栏挂着一条短信，没被拦截成骚扰信息。

是一段话。

「我是一棵孤独的树，千百年来矗立在路旁，寂寞等待，只为有一天你从我身边走过时为你倾倒——砸不扁你就算我白活了。」

拇指停在屏幕上。

这种措辞，这种句式，像从哪个已经关停的彩信平台里刨出来的，带着翻盖手机时代特有的、过分热情的标点符号，和一种过了保质期的幽默感。十几年前的地摊段子集锦、校园BBS的灌水楼层、除夕夜群发的拜年短信，一次性的、用完即弃的文字垃圾。

它不该出现在2025年。

再看发件人栏。

没有号码，没有归属地标注，没有一长串1开头的数字。

只有一个 0。

孤零零地站在号码栏正中央。不靠左也不靠右。一个圆，一个洞，一个什么都没有装进去的容器。

删除的红字安安静静躺在右下角，梧桐影子慢慢移过路面，经过鞋尖，继续向东走。远处奶茶店的取餐码跳到了238号。

屏幕上，那个 0 安安静静待着。

像一只眼睛。