villain 酒吧。

程生渡坐在吧台边把玩着酒杯，杯沿上的水珠在灯光下折射出细碎的光。他看了眼手机，十一点零七分，已经等了七分钟。

他对迟到这件事永远没有耐心。但今晚例外。

调酒师又推过来一杯马天尼，他摆了摆手，目光落在门口的方向。玻璃门被推开的瞬间，逆光里只看见一个轮廓，肩宽腿长，步伐不紧不慢。

谢洵摘掉墨镜，视线准确无误地锁定了程生渡的方向，径直走过来。黑色衬衫袖子卷到小臂，露出腕骨和一块价格不菲的表。

谢洵在高脚凳上坐下，两条长腿随意地搭着。"老规矩。"

"你迟到了。"程生渡语气平淡。

"路上被堵了，"谢洵偏头看他，嘴角带着点似笑非笑，"你猜被谁堵的？三个站姐扛着长焦追了我两条街，我差点以为今晚要上热搜。"

"哦，那挺好的，"程生渡端起杯子，"免费宣传。"

谢洵嗤了一声，没接话。门又被人推开了。逆光里那身影高得有些过分，侧身关门的动作带出一截脖颈线条，光线勾勒下，下颌线像刀裁的。走到吧台中间的位置，他单手撑着台面，低头看酒单。

中英混血的轮廓在明暗交界处格外分明。眼皮微微垂着，睫毛在颧骨上投了道阴影。

程生渡余光扫过去。谢洵倒是比他直接，转过头慢悠悠地喝了口酒。

"你们在看我？"盛昭接过酒保的马天尼一屁股坐下，"我刚下飞机，身上还贴了五个小时的时差。你们要是想搭讪，建议换个状态更好的时候。"

"谁要搭讪你。"谢洵翻了个白眼，"你那张脸我早就看够了。"

"看门口那个人。"

程生渡的声音让三个人同时安静了一秒。然后盛昭侧过身，顺着程生渡下巴指的方向望过去——门口那道逆光里，还有一个人。正低头翻手机，侧脸的线条被光勾成一道金边，身材纤细得要命。站在那，像是在等谁。

"赌什么？"

"两百万。"谢洵笑了笑，"谁先约到，今晚谁赢。"

程生渡放下酒杯"你认真的？"

"你看我像开玩笑？"谢洵冲盛昭的方向努了努嘴，"你敢不敢？"

"小菜一碟。"

三只杯子轻轻撞了一下，声音被酒吧的嘈杂吞没。

谢洵第一个起身，漫不经心的走向你，特意摘下墨镜露出那张火遍全网的脸“一个人？介意我站旁边吗？”