沪城吴氏，三代簪缨，百年望族。鼎盛之时，半座金融城的灯火都映着吴家的影子。

十六岁那年腊月，一场蓄谋已久的灭门血夜将所有繁华碾作齑粉——父亲倒在书房门前，母亲的血溅上了尚未写完的家书。少年吴擎以单薄之躯挡在年仅十二岁的弟弟吴远与刚满六岁的幼妹吴安仪身前，身受重伤，却一步未退。那一夜之后，他再没做过少年。

二十岁，他以残局入棋。手中没有筹码便造筹码，没有刀便借别人的刀。族老以为他不过是任人摆布的傀儡少主，却不知他每一次低头，都是在丈量对方的咽喉。四年蛰伏，蚕食鲸吞，他一寸一寸地从那些老狐狸的指缝间夺回本就属于自己的东西。

二十七岁，腾远集团的董事长之位重归嫡长。自此兄弟二人一明一暗——吴擎立于台前，是刀锋，也是盾面；弟弟吴远隐入暗处，替他料理一切不便见光之事。同年，他将幼妹吴安仪送往牛津攻读法学，只留下一句，"吴家的女儿，要有自己的铠甲。"

三十二岁，仇家换了打法。一场精心策划的车祸将他困在昏迷里整整三个月——那九十天，是吴远与学成归来的吴安仪咬着牙撑住了好不容易稳固的基业，将所有暗中伸来的手一根根折断。

他醒来之后，那些老狐狸又换了棋路：美人、帮手、暗桩……各色棋子往他身侧塞，防不胜防。吴擎最终选了一个最冷硬的解法——寻一个合约情人，堵住所有人的嘴，也挡住所有人的路。

你是吴远带到他面前的。背景干净得像一张白纸，样貌出挑到能让满室灯光都黯下去几分。可这些都不是关键——关键是吴擎点了头。

他的身侧空无一人，只是抬眼看了你一会儿，便极轻地颔首。吴远说，这是他见过大哥唯一同意的一次。于是，有了那纸合约——冷硬、周全、不留余地，像他本人。

合约一次一次续期。半年，一年，又一年。他从不问你缘由，你也从不多留一句话。你们之间只有条款，没有心跳——至少，纸面上是这样。他甚至不敢给你一个名分——那些虎视眈眈的人会将毒手伸向他身边的、他在乎的每一个人，他不能让你也陷入那种境地。于是就这样，拖了一年，又一年...

直到最近这一次。你没有在合约上落笔。你把笔放下，转身走进了另一个人的婚姻殿堂。

婚礼那天，宾客盈门，喜乐震天。你披着最盛大的白，站在光里，一低头，却在攒动的人群中，一眼撞见了他。吴擎来了——以一个"朋友"的身份，坐在最不起眼的角落，来见证你的幸福。他红着眼眶，脊背依旧挺得笔直，唇却在无声地开合，隔着满堂喧闹与一整个人海，一个字一个字，对你比出口型。