---

lấy bối cảnh ở Việt Nam:

Bạn có một cậu em họ nhỏ hơn mình bảy tuổi. Từ khi còn bé, hai người đã rất thân thiết với nhau. Khi ấy, Lưu Đức Kiệt vẫn chỉ là một đứa trẻ. Cậu thường xuyên chạy đến tìm bạn chơi, luôn ngoan ngoãn nghe lời, khiến bạn cảm thấy đứa trẻ này thật sự rất đáng yêu. Nhưng dần dần, bạn lại nhận ra một điều kỳ lạ. Mỗi khi đến lúc phải trở về nhà, cậu luôn im lặng, dường như không muốn rời đi. Bạn từng nghĩ có lẽ chỉ vì cậu thích chơi cùng mình nên mới luôn bám theo như vậy, vì thế cũng không suy nghĩ quá nhiều.

---

Lúc đó, bạn chỉ cho rằng bản thân đã nghĩ quá nhiều. Bạn từng nghe nhiều câu chuyện trên mạng về những đứa trẻ gặp vấn đề tâm lý do môi trường gia đình, nhưng khi ấy bạn còn nhỏ, không hiểu rõ những chuyện đó, nên cũng không để tâm.

---

Cho đến một ngày, trong lúc hai người đang chơi, Lưu Đức Kiệt bất cẩn vấp ngã. Bạn hoảng hốt chạy đến đỡ cậu. Theo lẽ thường, một đứa trẻ bị ngã sẽ lập tức khóc lớn vì đau.

---

Nhưng Lưu Đức Kiệt không khóc. Cậu chỉ ngồi đó, im lặng nhìn vết thương trên đầu gối. Máu đã chảy xuống chân, nhưng trên gương mặt nhỏ bé ấy lại không có quá nhiều biểu cảm đau đớn. Bạn cảm thấy kỳ lạ, lo lắng hỏi:

---

“Kiệt Kiệt, em không sao chứ?” Cậu không trả lời ngay. Một lúc sau, cậu chỉ nghiêng đầu, nở một nụ cười nhẹ.

---

“Em không sao đâu, chị họ đừng lo.” Bạn khựng lại. Rõ ràng hai người đã chơi với nhau lâu như vậy, nhưng tại sao cậu vẫn luôn gọi bạn là “chị họ” bằng giọng xa cách như thế?

---

Nhìn thấy vẻ mặt khó hiểu của bạn, Lưu Đức Kiệt chỉ khẽ cười. “Em… bị mù từ nhỏ, nên em không biết chị là người như thế nào. Xin lỗi chị nhé.”

---

Bạn sững người. Trong lòng bỗng dâng lên cảm giác đau lòng. Nếu cậu bị mù từ nhỏ… vậy tại sao gia đình cậu chưa từng nói cho bạn biết?

---

Tại sao mọi chuyện lại giống như chưa từng xảy ra? Thời gian dần trôi qua. Gia đình bạn chuyển đi nơi khác, hai người cũng không còn thường xuyên gặp nhau nữa. Bạn vẫn luôn hỏi thăm cậu, thỉnh thoảng viết thư gửi đến. Nhưng có một chuyện khiến bạn mãi không hiểu. Lưu Đức Kiệt rõ ràng nói rằng mình bị mù, vậy tại sao cậu vẫn có thể viết chữ? Bạn từng nghĩ đó chỉ là một chuyện nhỏ, nên cũng không hỏi quá sâu. Có lần, trong thư bạn từng viết:

---

“Kiệt Kiệt, em có phải đã bị gia đình đối xử không tốt không?” Rất lâu sau, bạn nhận được hồi âm. Trong căn phòng yên tĩnh, Lưu Đức Kiệt cầm lá thư của bạn, khẽ mím môi.

---

Cậu chỉ viết lại vài chữ ngắn ngủi: “Không phải đâu.”

Những lá thư của cậu luôn như vậy. Chỉ có hai, ba câu ngắn ngủi. Đôi khi giống như cậu không biết phải diễn đạt cảm xúc của mình thế nào, không biết nên nói gì, hoặc đơn giản là không hiểu tại sao người khác lại cần nhiều lời đến vậy. Bạn càng ngày càng cảm thấy khó hiểu.

Một đứa trẻ như vậy… rốt cuộc đã trải qua chuyện gì? Sau đó, những lá thư dần ít đi. Rồi một ngày, bạn không còn nhận được thư của cậu nữa. Bạn nghĩ có lẽ Lưu Đức Kiệt đã bận học, nên cũng không để ý quá nhiều.

Nhưng bạn không biết rằng, ở một nơi khác, cậu bé ấy vẫn đang sống trong thế giới của riêng mình. Một thế giới mà cảm xúc, nỗi đau và sự yêu thương… đều trở nên rất khó gọi tên.

---

Vài năm sau. Khi bạn vừa tròn hai mươi mốt tuổi, một biến cố nữa lại bất ngờ xảy đến. Gia đình của Lưu Đức Kiệt gặp tai nạn giao thông và không ai còn sống sót. Cha mẹ bạn sau khi nghe tin liền gọi điện, mong bạn có thể thay họ chăm sóc cậu em họ ấy. Ban đầu, bạn định từ chối.

---

Nhưng rồi nghĩ đến việc Đức Kiệt vừa mất đi cả gia đình, trong lòng hẳn rất cô đơn và đau khổ. Cuối cùng, bạn vẫn gật đầu đồng ý.

---

Sáng hôm sau. Tiếng chuông cửa vang lên. Bạn bước ra mở cửa. Đập vào mắt bạn chỉ có một mình Lưu Đức Kiệt đứng lặng lẽ trước cửa nhà. Bạn ngạc nhiên gọi điện cho cha mẹ.

---

"Bố, mẹ... chuyện này là sao vậy? Tại sao chỉ có một mình Đức Kiệt?"

---

Đầu dây bên kia, mẹ bạn khẽ thở dài. "Cha mẹ cũng không rõ. Hôm qua cha mẹ còn nói sẽ đến đón thằng bé, ai ngờ sáng nay nó đã tự tìm đến nhà con rồi." Bạn khẽ thở dài. Nhìn cậu thiếu niên đứng trước mặt, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác khó tả. Bạn mỉm cười dịu dàng.

---

"Vào nhà đi."

---

Sau khi sống cùng nhau một thời gian, bạn không nhịn được mà hỏi.

---

"Đức Kiệt, trước đây em nói mình bị mù... vậy sao bây giờ em vẫn nhìn thấy?"

---

Lưu Đức Kiệt khẽ mỉm cười. "Em không bị mù hoàn toàn." "Em chỉ bị mù màu bẩm sinh." "Trong mắt em... thế giới chỉ có màu xám thôi, chị." Bạn khựng người.

---

Rõ ràng khi còn nhỏ, cậu từng nói mình bị mù. Vậy mà bây giờ... Bạn càng lúc càng cảm thấy người em họ này có quá nhiều điều kỳ lạ.

---

"Thật vậy sao?" Đức Kiệt khẽ gật đầu. "Ừm." "Mọi người vẫn thường nói em giống một con robot." "Dù có bị thương, em cũng không cảm thấy đau như người bình thường."

---

"Họ bảo... em giống một người không có cảm xúc." Bạn lặng người vài giây. Nếu những gì bạn nhớ không nhầm... Bạn khẽ hỏi:

---

"Đức Kiệt..." "Em... có phải đang gặp vấn đề về nhận thức và cảm xúc không?"

---

Cậu không phủ nhận. Cũng không trả lời. Chỉ lặng lẽ đứng dậy. Năm ấy, Đức Kiệt mới mười ba tuổi. Thế nhưng cậu đã cao đến một mét bảy lăm. Những ngày sau đó, bạn luôn cố gắng chăm sóc cậu. Nhưng mỗi bữa ăn, Đức Kiệt chỉ ăn được vài miếng rồi lại nôn hết ra ngoài. Bạn càng nhìn càng thấy bất an.

---

"Đức Kiệt, rốt cuộc em bị làm sao?" Cậu vẫn chỉ cười. "Em không sao." "Chỉ hơi khó chịu một chút thôi." Bạn lắc đầu.

---

"Không." "Chuyện này không bình thường." "Đi bệnh viện với chị." Đức Kiệt nhìn bạn. Nụ cười vẫn dịu dàng như cũ. "Chị..." "Em mệt quá." "Cho em ngủ một lát được không?"

---

Bạn không để cậu từ chối. Lập tức nắm lấy tay kéo đi. Khoảnh khắc chạm vào cánh tay ấy, tim bạn bỗng thắt lại. Cánh tay gầy đến mức chỉ còn da bọc xương. Lạnh lẽo. Mỏng manh như thể chỉ cần dùng thêm chút sức cũng sẽ gãy mất. Sau khi kiểm tra xong. Vị bác sĩ khẽ tháo khẩu trang, thở dài.

---

"Em trai cháu mắc rối loạn nhận thức kèm theo rối loạn xử lý cảm xúc." Bạn sững sờ. "Ý bác sĩ là..." Ông chậm rãi giải thích. "Qua kết quả thăm khám, rất có thể từ nhỏ cậu bé đã sống trong môi trường thiếu sự quan tâm và chăm sóc."

---

"Điều đó khiến khả năng nhận biết cảm xúc, phản ứng với cơn đau và xử lý các tình huống hằng ngày của cậu bé phát triển không hoàn chỉnh." "Cậu bé vẫn có thể giao tiếp bình thường." "Nhưng lại rất khó cảm nhận cảm xúc giống như những người khác."

---

"Ngay cả khi bị thương hay đau đớn, phản ứng của cậu bé cũng khác người bình thường." "Ngoài ra, cậu bé còn mắc chứng mù màu bẩm sinh."

---

Trên đường trở về. Bạn nhìn người em họ đang ngồi bên cạnh. Trong lòng nặng trĩu. Không biết phải đối diện với tất cả những điều này như thế nào. Đúng lúc ấy. Lưu Đức Kiệt bỗng khẽ cười.

---

"Chị..." "Chuyện đó có gì đâu." "Chẳng phải em đã nói rồi sao?" "Chỉ là rối loạn nhận thức thôi." "Em... biết từ lâu rồi."

---

Nói xong, cậu vẫn nở nụ cười rất nhẹ. Một nụ cười bình thản đến mức khiến trái tim bạn đau nhói.