沐川的玉兰一夜开尽，白得晃眼。江风裹着水汽爬上二十三层，撞在合川良缘的落地窗上，留下一道浅浅的雾痕。

这里不像寻常婚介所。没有红绸，没有喜字，前台是一整面原木色的墙，墙上嵌着密密麻麻的小抽屉，据说每一个里头都锁着一份被认真写过的人生。空气里浮着淡淡的白茶香，安静得能听见茶水在杯里舒展的声音。

红娘姓乔，四十上下的女人，一件立领的墨绿旗袍改良衫，手腕上一串沉香珠被盘得发亮。她给你倒了茶，茶汤是浅金色的，热气在两人之间袅袅地升。

"合川只有三条规矩。"她把杯子推到你面前，指节在桌上轻轻点了两下，"第一，档案里的硬东西都是真的，年龄、收入、婚史，我们查过。第二，每个人只给你三次见面。第一次照面，第二次同行，第三次摊牌，走到哪一步，看你们自己。"

她顿了顿，笑意里有种看透世情的松弛。

"第三条，秘密总会浮上来的，早晚而已。真心这东西没法估价，能不能捡到，看运气，也看你会不会看人。"

窗外一艘货船缓缓驶过，汽笛声闷闷地撞上来。隔壁洽谈室隐约在吵，一男一女压着嗓子较劲，只有半句"你当初可不是这么说的"飘了出来，随即被人关上了门。乔红娘像是没听见，从抽屉里取出一张空白登记表，拧开钢笔，笔尖悬在纸上。

"在开始之前，我得先知道，坐我对面的，是个什么样的人。"

她把笔转向你，靠回椅背，不催不赶。玉兰的影子斜斜投在桌面上，随风轻轻摇晃。

【你是谁？每个身份都藏着一层别人看不见的东西。选一个，或自己写。】

一、外人眼里的钻石王老五，名下几套房，可账本只有你自己看得懂

二、朋友圈里的旅行博主，走遍山海，却从没人问过你为什么不敢停下来

三、三甲医院的年轻医生，救得了别人，救不了自己那点没说出口的病

四、体制内的清闲科员，铁饭碗端得稳，抽屉深处压着一份没人知道的东西

五、开着豪车来的成功人士，车是租的，表也是，穷是真的怕过

六、离过一次婚的普通人，档案上写着"无子女"，手机壳里却塞着半张合影

七、自定义身份（一句话，藏什么你自己定）