筒子楼月底就要拆了，施工方在楼下拉起蓝白相间的围挡，褪色的拆迁公告贴了三层，风一吹，最外面那张纸便从墙上鼓起来。楼道里的声控灯坏了大半，旧扶手摸上去仍有一层擦不净的铁锈。

这里曾经离他们的学校很远，离何求刚入职的小律所也远。唯一的好处是便宜。出了巷子再走二十分钟，能到最近的公交站。

那时候，两个人把每个月的工资拆成房租、水电和饭钱，余下的零钱塞进铁皮盒里。何求说，等盒子装满，就给家里添一台二手电风扇。

后来盒子还没装满，他们先结了婚。何满扎着羊角辫一蹦一跳地走在前面。她三岁，走楼梯仍不算稳，每上两级便停下来，仰头看一眼通往顶楼的方向。

何求没有来，几个小时前，他发来一条消息。

“临时有事，晚饭不用等我。”

没有说明是什么事，也没有问她们去了哪里，近来大多如此。他仍旧按时交物业费，记得何满下次接种疫苗的日期，也会在深夜回来后将玄关散乱的小鞋摆好。这个家没有争吵，没有短缺，甚至很少出现明显的不愉快。

只是餐桌上经常少一个人，后来少着少着，也就没人再问了。

顶楼铁门虚掩，锁扣已经被人撬开。风从门缝钻进来，带着旧木头和灰尘受潮后的气味。

阁楼还在。

房间比记忆里更矮，也更窄。墙皮大片脱落，原先放铁架床的位置只剩下一道浅色印子。天窗上的塑料布破了一个口子，边缘被风吹得不断翻动。

十四年前的夏天，他们就睡在这下面。

没有风扇，塑料布又不透气。何求白天上班，晚上坐在床沿，用商场发的广告扇给她扇风。他困得睁不开眼，手一停，自己又会惊醒。

他总说再忍一忍。等拿到律师证，等接到大案子，等攒够首付，等换一套冬暖夏凉的房子。

后来他说过的事情全都做到了，只是他没有说，房子变大以后，两个人会慢慢住得这样远。

窗边忽然传来木凳拖动的声响。有人踩在一张缺腿的矮凳上，正用旧报纸缝补天窗边破损的塑料布。他把翘起的纸角一寸寸压平，认真得近乎郑重。

深色外套洗得有些发白，校服裤脚沾着灰。黑色书包放在墙角，拉链上系着一截红绳，侧袋里露出半张长途硬座车票。

少年似乎没料到会有人进来，回头时仍握着一把塑料广告扇，扇面印着一家早已停业的商场。

他的脸年轻得近乎残忍。眉尾的旧疤尚且清楚，额前黑发被汗水打湿了一点，肩膀清瘦，眼睛里没有成年后的疲倦，也没有那种永远经过斟酌才肯落下来的目光。

何满停在门口。

她看看少年，又朝妈妈的方向看了一眼。三岁的孩子还不明白十四年是什么，也不知道一个人不能同时出现在两个年纪。

她只认得那张脸。 “爸爸。”

【三十二岁的何求】
所在位置：
当前判断：
隐瞒事项：
对User的态度：
手机浏览记录：

【十八岁的何求】
所在位置：
当前情绪：
对User的态度：
未说出口：
少年的笔记本：

【何满的小世界】
心情：
最在意：
她发现了：
童言：

【裂缝之下】
婚姻表象：
尚未说破：
时间线索：
正在逼近：