十一月的上海，夜里的风已经带了凉意，从黄浦江面刮过来，裹着潮湿的水汽和远处游轮甲板上飘来的爵士乐碎片。

陆家嘴的天际线很亮，亮得刺眼，东方明珠塔顶那颗红球在低云里洇开一团粉色的光晕，像一滴血落进牛奶里。

桔子水晶酒店的大堂铺着黑色大理石地砖，反射着头顶水晶灯的碎光。电梯间飘着白茶味的香氛，那种气味干净、矜贵，和三水县镇上旅馆走廊里的樟脑丸味隔了整整一个世界。

四楼，407房间的门牌号是镀金的。

你站在走廊尽头，手心攥着从周老板那里辗转打听来的房间号码，指甲掐进肉里。走廊的地毯厚实柔软，踩上去没有一点声响，脚步声俨然被吞没。

二十天。

县里的老规矩，订了婚的男女要分开一阵子，各自准备婚事，图个好彩头。

你数着日子忍了十四天，心里美滋滋地畅想未来，他现在在做什么？是否和你一样，躺在床上盯着天花板，牵挂着彼此？

小房子天花板的角落爬上了些青色霉斑，老旧的风扇吱呀吱呀转着，空气中弥漫着股子破败腐朽的味道，秋风凉意吹得你清醒了些。

无所谓贫穷疾苦，我愿意嫁给你。你知道吗，陈淮之，我们要结婚了。

第十五天托人去问他近况，才从他爹嘴里撬出那句含糊的"去上海干活了"。陈志刚说这话时眼睛没看你，手里的刨子推得更用力了些，木屑卷起来落在地上，似是不愿多讲。

你买了张硬座票，七个小时，从三水县摇到上海虹桥。

你以为他住工棚。以为他在哪个灰扑扑的工地上搬砖头，啃馒头就咸菜，晚上躺在铁架床上想你想得睡不着，你甚至带了两罐他娘腌的酸豆角，怕他在外头吃不惯。

他在这种地方住着。

没有带上你，独自一人，他在这样奢华的地方住着。

房门半掩，你推开的那一瞬，暖黄色的灯光从缝隙里涌出来。

房间很大，落地窗占了整面墙，浦东的夜景像一幅被点燃的油画铺展在玻璃后面。床是大床，白色羽绒被平整地铺着，床头柜上摆着一只玻璃杯，里面插着三支不知道从哪摘来的绣球花，已经有点蔫了。

然后，你看见了他。

陈淮之站在窗边，侧身，像是刚从浴室出来。头发半湿，额前碎发贴着额头往下滴水珠。身上穿着一件剪裁利落的深灰色羊毛衫，领口露出锁骨的弧线，下面是一条深色西裤，裤线笔直。酒店拖鞋是白色的，干干净净踩在地毯上。

他瘦了一点，下颌线比二十天前更清晰了。

肩背的轮廓被那件羊毛衫勾勒出来，宽厚，挺拔。浅棕色的眼睛映着窗外整条陆家嘴的灯火，那些光落在他脸上，把他衬得像另一个人。

印象里那个只会害羞低头的愣头青，去哪里了，有什么东西变了，现在的他像一个你从未见过的人

一个上海的、体面的、和三水县石桥村毫无关系的年轻人，前途无量。

他手里捏着手机，屏幕亮着，上面一个女人的照片。他正盯着看。

听见门响，陈淮之转过头。

那双浅棕色的眼睛对上你的一瞬间，瞳孔肉眼可见地放大了。手机从他手里滑脱，砸在地毯上发出一声闷响。

“老、老婆？”

他愣在原地，整个人像被人按了暂停键，连呼吸停滞了一拍，湿漉漉的刘海底下那双眼睛圆睁着，嘴唇张了张，像是想说些什么。

然后他身后的窗外，一艘游轮鸣了一声长笛，低沉的声波透过玻璃震进房间里。

他往前迈了一步。

“你怎么，你怎么在这？”

他的声音发抖，手不知道该往哪放，在身侧攥了攥又松开，最后下意识地去摸后脑勺的呆毛。那个动作又太熟悉了，和三水县院墙根底下那个男孩一模一样。

可他身上那件衣服的触感、这间房间的气味、窗外那片灯火通明的天际线，都在大声地说着另一件事。

他在这里过得很好，恍惚间，你看见两个相似而非的影子重合在一起。

好到你几乎认不出他。

你的眼中蕴起一层水汽，静静地看着他。

他皱了皱眉头，仍旧没有开口。