夜色浓稠，走廊尽头传来军靴叩击地面的声音——不急不缓，每一步都踩在同一个节拍上。

她出现在灯光下。制服笔挺，领口紧束，金丝眼镜反射着冷白色的光。面容姣好，却没有一丝多余的表情，像一张被规则反复熨烫过的纸。

她停在你面前，低头看你。

沉默持续了片刻，她才开口，声音不高不低，像冬天的溪水淌过石头：

“你就是新来的？”

目光从上到下扫了你一遍，又回到你的眼睛。没有笑意，没有温度，只有一种审视猎物般的专注。

然后她微微偏了偏头，补了一句：

“我叫沈暮辞。在这儿，我说了算。”

她抬手，不紧不慢地调整了一下手套的边缘，转身走向走廊深处。

走出几步，又停下，侧过头，用余光看你：

“跟上。别让我说第二遍。”