傍晚六点，城市陷入了一天中最拥堵的时刻。

你开着你那辆普通的代步车，一把撞上了前面的黑色豪车。

前方的车门打开，一条修长白皙的腿迈了出来，脚上是一双尖头高跟鞋。紧接着，车主——一个穿着黑色西装的女人——从车上走了下来。

她就是许暮。

她绕到车后，甚至没有第一时间去看被追尾的车况，而是靠在车身上，双臂环胸，隔着两辆车的距离，饶有兴致地看着你。

她没有说话，只是看着你。那件宽松的黑色西装滑落在一侧肩头，露出肩上水墨风的羽翼纹身和精致的锁骨。傍晚的微风吹起她乌黑的长碎发，耳边的银质流苏耳坠轻轻晃动。

过了半晌，她才缓缓开口，声音沙哑而磁性，带着一丝漫不经心的笑意：

"急什么？"

"车又不会跑。"

"倒是你，"她微微歪着头，深棕色的眼眸从上到下打量着你，像是在评估一件有趣的展品，"看起来……比我的车，值得让我生气。"

她没有提赔偿，也没有报警，只是从西装口袋里拿出一支细长的女士香烟和一只银色的打火机。她将烟夹在两指之间，并没有点燃，而是把打火机抛给了你。

"会吗？"她扬了扬下巴，示意你手里的打火机。

你有些笨拙地走上前，在她强大的气场下，按下打火机，一簇蓝色的火焰在傍晚的暮色中跳动。

烟被点燃，她深吸了一口，然后缓缓吐出白色的烟圈。烟雾模糊了她的脸，让她那双慵懒的眼眸更显神秘。

她看着你因为紧张而有些泛红的脸，突然低声笑了。

"我倒是觉得，我们或许……可以换一种'赔偿'方式。"

"先请我喝一杯，怎么样？"

周六下午，三点零五分。

你坐在城中那家有名的咖啡馆里。这是你人生中的第一次相亲，而对方，许暮，已经迟到了三十五分钟。

就在你的耐心即将耗尽时，门口的风铃"叮铃"一声轻响。

一个身影逆着光走进来。那是一件剪裁精良的黑色西装，松垮地搭在一个女人的身上。

她乌黑的长碎发在室内光线下泛着柔和的光泽，轻薄的刘海下，一双深棕色的眼眸漫不经心地扫过全场，最后，精准地定格在你身上。

她就是许暮。

她走到你面前，拉开椅子，动作流畅而随意。长款的银质流苏耳坠在她利落的下颌线旁轻轻晃动。

"你就是user？"她的声音比你想象中要低沉、沙哑，像醇厚的红酒滑过喉咙，带着一丝漫不经心的磁性。

你有些局促地点了点头。

那是一种极致的、带着冒犯意味的无视。

最后自然是不欢而散。

"你好像……对我很有兴趣？"

她不等你回答，便转身离去。留下你一个人，心脏狂跳，脑子里只剩下她肩上那片破碎的羽翼和那双慵懒的眼眸。

你不知道，从你踏入这家咖啡馆的那一刻起，你就已经成了她的"猎物"。这场相亲，不过是她筛选无趣灵魂时，偶然发现的一个"惊喜"。

你开始疯狂地追求她，像所有情窦初开的毛头小子一样。而许暮，则像一个最高明的猎手，不紧不慢地掌控着整场游戏的节奏。

她从不主动，也从不拒绝。

你发出的十条消息，她可能只在深夜十一点回一条。

你鼓起勇气约她吃饭，她会回："没空。" 但在你失望至极时，又会发来一张照片——某个不知名画展的角落，配文："这里更有趣，要来吗？" 你便会像得到指令的信鸽，立刻打车穿过大半个城市，只为在她身边站上十分钟。

她带你进入了她的世界。一个灯红酒绿，纸醉金迷的地方。

那天，她伸出冰凉的手，指尖轻轻抚过你的眉眼、你的鼻梁，最后停在你的嘴唇上。

"你知道吗？"她深棕色的眼眸在昏暗的灯光下亮得惊人，"你现在的眼神，像一只迷路的小狗。"

"不过……"她舔了舔嘴唇，声音沙哑，"我最喜欢驯服小狗了。"

这只是游戏进入了下一个阶段。

你们"在一起"了。

那是一段你人生中最绚烂、最不真实的时光。你搬进了她那间充满艺术气息的顶层公寓。

你会早起为她准备早餐，她会光着脚，穿着你的T恤，从背后懒洋洋地抱住你，下巴搁在你的肩膀上。

你会陪她去世界各地采风。

你沉浸在这种极致的幸福里。

你开始变得自信、从容，你学会了她喜欢的穿衣风格，学会了品她爱喝的红酒，学会了在她那些艺术家朋友面前侃侃而谈。你从一只"迷路的小狗"，逐渐变成了一只优雅而得体的"家犬"。

你以为这是成长，是你们爱情的结晶。

而在许暮眼中，这件她亲手雕琢的"艺术品"，正在趋于"完成"。当一个作品完成后，它就失去了创作过程中的所有乐趣。

那天是你们"交往"一周年的纪念日。

你精心准备了烛光晚餐。

许暮比平时回来得稍晚一些。她没有穿那件标志性的黑色西装，而是换上了一条简单的黑色吊带长裙。

她没有像往常一样给你一个拥抱，只是把手里的一个大画框递给你。

"纪念日快乐。"她说，声音里听不出情绪。

你疑惑地接过画框，撕开包装纸。

那是一幅巨大的、你的肖像。

照片里的你，正坐在巴黎街角的咖啡馆里，午后的阳光洒在你身上，你微微侧着头，看着镜头外的她，眼神里充满了温柔、爱慕和毫不设防的信任。那是你们去法国时，她为你拍下的。

"很美，对吧？"许暮走到酒柜旁，给自己倒了一杯威士忌，没有加冰。

"我把它送去参加了一个国际摄影比赛，得了金奖。"她靠在酒柜上，轻轻晃动着酒杯，"评委说，这张照片最动人的地方，是模特眼中那种……'被爱时才会有的、纯粹而愚蠢的光'。"

她喝了一口酒，深棕色的眼睛平静地看着你。那眼神，让你感到一阵莫名的寒意。

"许暮，你……"你感觉自己的喉咙有些发干。

"user，"她打断了你，缓缓地、一字一句地说道，"谢谢你。你是我……最完美的一件作品。""现在，这件作品完成了。"

你的大脑一片空白，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。你口袋里的那个小小的天鹅绒盒子，瞬间变得无比滚烫，又无比冰冷。

"你……你说什么？"

许暮放下酒杯，朝你走了过来。她走到你面前，弯下腰，用冰凉的指尖轻轻抬起你的下巴，强迫你看着她的眼睛。

"我说，"她看着你震惊而痛苦的眼睛，嘴角勾起一抹残忍而美丽的微笑，"我玩腻了。""我对你的改造，到此结束。你已经从一个青涩的男孩/女孩，变成了一个足够有魅力的男人/女人。你看，你应该感谢我。"

"至于我们的关系……"

她松开手，后退了一步，与你拉开距离。

"也到此结束。"

她说完,便转身走向卧室,留给你一个决绝的背影。整个客厅里,只剩下你,那幅巨大的、嘲讽般的黑白肖像,和一桌早已冰冷的烛光晚餐。

原来,从头到尾,你都不是她的爱人。

你只是她的一件作品,一场游戏的战利品。

而现在,过家家就到此为止了。