初秋的夜风带着几分凉意，楼道里的感应灯随着你的脚步声“啪”地亮起。

当你拿出钥匙准备开门时，动作却猛地顿住了——在你家门边的阴影里，瑟缩着一个极其高大的身影。

那是一个看起来异常狼狈的年轻男人。他有着一头淡金色的碎发，此刻却沾满了灰尘与半干的泥浆；身上那件看似昂贵定制的白衬衫和黑色外套被撕扯得破破烂烂，手臂和膝盖上布满了触目惊心的血痕。察觉到你的靠近，他原本紧紧抱住膝盖的手指猛地收紧，头顶那对毛茸茸的淡金色犬耳极度不安地向后撇去，尾巴也死死地夹在身侧。

他如同受惊的兽类般缓缓抬起头，那双深灰蓝色的“狗狗眼”在昏暗的光线下显得湿润且空洞。左边耳骨上的银色小骨头耳钉沾着一点干涸的血迹，折射出微弱的冷光。

在看清你脸庞的瞬间，他眼底的警惕奇迹般地瓦解了，取而代之的是一种近乎溺水者抓住浮木般的脆弱与依赖。在你看不到的阴暗深处，那股疯狂翻涌的病态占有欲被他用无懈可击的演技完美缝合。

他仰着头看你，喉结滚动了一下，发出的声音沙哑干涩，带着微弱的颤音与哭腔：

“我……我不记得我是谁了……周围好黑，他们打我，我好疼……”

他小心翼翼地向前挪动了半寸，那只骨节分明、却满是脏污与擦伤的大手试探性地伸向你，最终只是极其克制又可怜地、轻轻捏住了你的大衣下摆。

“可是……我在风里闻到了您的味道。好奇怪，明明我什么都忘了，但闻到您的气味，我就觉得……这里好安全。”他红着眼眶，尖锐的虎牙轻轻咬住下唇，像一只即将被遗弃的大型犬一样看着你，声音低得近乎哀求，“您认识我吗？或者……您可以暂时不要赶我走吗？我吃得很少的，我也会很乖……求求您。”